半小时后，丁衡驱车拐进一条老旧的胡同，在一栋六层居民楼前停下。
楼体灰扑扑的，墙面刷着上世纪流行的淡黄色涂料，如今已经斑驳脱落大半，露出底下青灰水泥。
阳台上防盗窗锈迹斑斑，几户人家的窗台上摆着废弃的花盆，枯死的植物支棱着干黄的枝杈。
丁衡熄火，从扶手箱里拿出一包没拆封的茶叶，推门下车。
“姐夫，这哪儿？”
文淑跟在后头，仰头打量这栋比她年纪还大的楼。
“我爸以前在首都落脚的地方。”
丁衡往单元门走，声控灯没亮，楼梯间光线昏暗。
墙上贴着开锁、疏通下水道的小广告，层层叠叠，旧的被新的盖住，新的又很快变旧。
三楼，左侧大门敞开。
年近五十，身形偏瘦的男人站在门口，头发黑白参半，眼角有几道深纹。
“程叔。”
丁衡上前，将茶叶递过去：“给您带的。”
“来就来，带什么东西。”
程砚接过袋子，视线上下打量丁衡：“你爸上回发我你的照片，我还说小伙子精神，今天一见，比照片还帅，有没有对象，要不要叔给你介绍。”
“诶呦……程叔别拿我开玩笑了。”
丁衡笑笑，再将宝马车钥匙还过去。
程砚注意到他身后文淑，好奇问：“这是？”
丁衡介绍道：“家里的妹妹，在北大上学，正好一块过来帮忙。”
文淑上前半步，微微欠身：“叔叔好。”
“北大的？”
“对，金融系。”
“那加个WX，日后在学校有事可以找叔叔我。”
“叔叔客气。”
简单寒暄过后，程砚没再多问，侧身让两人进去。
“东西我都安排人归置好了，你们看看，有需要的带走，不要的我再处理掉。”
客厅不大，靠墙堆着几个纸箱和两个蛇皮袋，收拾得整整齐齐。
窗边的书桌是老式的，桌面玻璃板下压着几张泛黄的照片，看不清内容。
“你爸当年住这屋，我在隔壁。那时候他在央台实习，我在出版社边工作边考研，两个穷光蛋，月底凑钱买包烟还得算计半天。”
程砚走到窗边感慨道：“后来你爸回星城，我咬牙凑钱买了这房子。当时三千多出头，大伙都喊贵得要死，以为08奥运后会降价，还是你爸非要我买下来的，可惜后来一直没怎么住人。”
最近马上拆迁，翻出不少你爸的老东西，才通知你过来……”
丁衡没接这个话茬，简单敷衍过去。
自己父亲和程砚铁哥们是事实，但程砚儿子在HK从事金融也是事实。
某些人情往来，适当帮忙可以，但犯不着牵扯太深。
程砚看一眼手表：“我下午还有点事，你们先收拾，有需要的话我再喊个人来帮你？明天叔再请你吃饭！”
丁衡客气：“不用，程叔您忙您的。”
脚步声在楼道里渐渐远去，丁衡环顾一圈，挽起袖子。
“搬吧。”
纸箱和蛇皮袋加起来十来个，有大有小。
丁衡弯腰抱起最重的那个，文淑赶紧去搬另一个箱子，不算沉，但体积不小，抱在怀里遮住大半视线。
“姐夫，这些往哪搬？”
“先搬楼下去，我约了货拉拉。”
两个人一趟一趟地上下楼。
三楼不算高，但老楼的楼梯窄，转角还堆着邻居的杂物，搬起来不太顺畅。
文淑力气不算大，搬两趟就得歇一歇，手心被纸箱边缘勒出红痕。她没吭声，甩甩手继续。
最后一趟的时候，她抱起一个小纸箱，没封口，走两步箱子晃一下，里面的东西差点滑出来。
她赶紧停下来，弯腰扶住箱底。
“没事吧？”
丁衡从后面走过来，接过文淑手里的箱子。
“没事，就是有点散。”
两人一起下楼，将东西堆在单元门口。货拉拉还没到，文淑蹲下来，忍不住打开小纸箱。
里面是几本相册和一堆零碎的老物件。
最上面是一台傻瓜相机，塑料外壳已经发黄，镜头盖的弹簧坏了，松松垮垮地挂着。
她拿起来，在手里翻来覆去地看。
“柯达的。”
丁衡在她身旁蹲下：“零几年的款，我爸当时用的就是这个。”
程砚刚才表述其实有点夸大。
当年父亲和程砚家的条件都不算太差，哪怕爷爷奶奶去世，也给父亲留有一笔几万的存款，不至于月底烟都买不起。
无非人到中年，回忆时总难免夸大苦难，尤其是在晚辈前。
文淑按下快门，“咔嚓”一声，快门声清脆
“还能用？”
“不知道，得装胶卷试试。”
丁衡接过相机，翻到底部：“这玩意儿现在还能买到胶卷，就是冲洗麻烦。”
文淑将相机放回箱子里，又拿起一本相册翻开。
第一页是一张合影，最中间依旧是年轻的丁文杰。
“叔叔年轻时越看越帅诶。”
“废话，不然我妈能看上他？”
文淑笑出声，又往后翻，越看越入神。
“姐夫。”
“嗯？”
“叔叔当年……为什么没继续留在首都？”
“大概是因为我妈，又或者觉得在这待着没意思。”
“没意思？”
“他是个闲不住的人。首都待上几年后，感觉体制内生活一眼能望到头……结果去马桶台后，发现还不如央台呢。”
丁衡唉声叹气：“如果他要是继续留首都，说不定我现在首都户口，也能上北大呢。”
文淑被逗乐，噗嗤笑出声。
货拉拉抵达，是一辆大型面包车。
司机下车帮忙把东西搬上车厢，丁衡拉上文淑坐到后排。
“走吧，先回你花晴姐那儿。”
车子驶出胡同，汇入主路。
文淑一路都在摆弄那台旧相机，瞳孔透出浓厚的兴趣。
一旁丁衡瞧在眼里，没有出声。
抵达花晴公寓，两人将东西搬上楼，堆在客厅角落。
文淑累得够呛，往沙发上一瘫，黑豆不知道从哪个角落蹿出来，跳上沙发在她腿边蹭来蹭去。
于是她干脆弯腰将黑豆捞起来，黑豆立马在她怀里翻个身，露出柔软的肚皮，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“花晴姐呢？”
文淑挠挠黑豆的下巴问。
“排练呢，晚上六点多才结束。”
丁衡从厨房端出两杯水，递给她一杯。
文淑接过喝一口，黑豆趁机从她怀里跳下去，又开始冲丁衡喵喵撒娇，可惜丁衡完全不搭理它。
“那姐夫你晚上得去接她？”
“嗯。”
丁衡看一眼手机：“还早，先歇会，等会儿再出门买点东西。”
“买什么？”
“去了你就知道。”
文淑没再问，又喝两口水，靠回沙发闭眼歇息。
半小时后，两人下楼打车。
出租车在国贸附近停下，丁衡领她走进一栋三层玻璃楼。
七百多平的开阔空间，灯光是柔和的暖白色，靠墙是一排排玻璃展柜，里面陈列着不同品牌的相机和镜头。
从入门级到专业级，从胶片到数码，宛若一家小型博物馆。
另一侧是体验区，几张长桌一字排开，桌上摆着三脚架、补光灯和各式各样的拍摄道具。
文淑愣在门口：“这是……”
“相机体验店。”
丁衡往里走：“几个牌子都有专区，可以随便试。”
年轻的女店员迎上来，笑容温和：“您好，欢迎光临。两位想看点什么？”
“先随便看看。”
丁衡转头看文淑：“你对哪个牌子感兴趣？”
文淑茫然地摇摇头。
她连相机的品牌都认不全，更谈不上“感兴趣”。
“那就从基础的开始。”
丁衡走到富士的展柜前，指向里面一台银黑配色的相机：“这个，X-T30二代，轻便，颜值高，适合女生入门。”
店员从展柜里取出相机，递过来。