竹篾间的光阴
老家后院的柴房里，还堆着一捆捆泛着青黄色泽的竹篾。它们被阳光晒得干燥脆韧，轻轻一碰，便发出细碎的“沙沙”声，像极了外婆坐在竹椅上编竹篮时，指尖划过竹篾的声响。那声音穿越十几年的光阴，依然清晰地回荡在记忆深处，编织出一段温润如玉的旧时光。
外婆的竹编手艺是从她母亲那里学来的，到她这一辈，已经练了六十多年。小时候每逢暑假，我总爱黏在她身边，看她坐在院中的老槐树下，伴着蝉鸣与清风，将一根根普通的竹子变成一件件精巧的器物。外婆编竹篮前，总要先选竹。她偏爱屋后那片竹林里生长了三五年的毛竹，说这样的竹子韧性好、不易开裂。清晨带着露珠时，外公便会扛着砍刀去竹林砍竹，回来后削去枝叶，将竹子劈成粗细均匀的竹条，再用篾刀细细剖成薄如蝉翼的竹篾。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，落在外婆银白的头发上，也落在那些青绿色的竹篾上，泛着淡淡的光晕。
我最爱看外婆起头的动作。她将三根竹篾交叉摆放，指尖灵巧地一挑一压，原本松散的竹篾便牢牢交织在一起，形成稳固的底部。随后，她左手托着竹篮雏形，右手捏着竹篾，时而向上翻折，时而横向穿插，动作娴熟得如同行云流水。竹篾在她手中仿佛有了生命，乖乖地听从指挥，一步步勾勒出竹篮的轮廓。编到篮沿时，外婆会将竹篾的末端巧妙地隐藏在纹路里，既美观又牢固。我曾试过模仿她的动作，可那些看似柔软的竹篾到了我手里却变得格外倔强，不是挑错了篾条，就是压反了方向，编出的东西歪歪扭扭，活像个丑丑的小怪物。外婆见了，总会笑着拿过我手中的竹篮，耐心地教我：“编竹篮就像做人，要心细手稳，一步一步来，急不得。”
外婆的竹编器物在村里很受欢迎。她编的竹篮结实耐用，提手处打磨得光滑圆润，不会硌手；竹筐通风透气，用来装蔬菜、粮食再好不过；还有小巧玲珑的竹簸箕，细密的纹路能筛去最细小的杂质。邻居们谁家需要竹编器物，只要跟外婆说一声，她总会爽快地答应。有时候人家要给钱，她却摆摆手：“都是乡里乡亲的，这点小东西不算啥。”若是遇到谁家办喜事，外婆还会特意编几个带有吉祥花纹的竹篮送去，寓意日子越过越红火。我曾问外婆：“您天天编竹篮，不累吗？”外婆擦了擦额角的汗珠，笑着说：“累是累点，但看着自己编的东西能帮到别人，心里就踏实。”
随着时代的发展，塑料、金属制品渐渐取代了竹编器物，外婆的竹编生意也渐渐淡了下来。可她依然坚持编竹篮，每天清晨还是会坐在老槐树下，与竹篾为伴。我曾劝她：“现在没人买竹篮了，您就别再忙活了。”外婆却摇摇头：“这手艺是老祖宗传下来的，不能丢。再说，编竹篮已经成了我的习惯，一天不编，心里就空落落的。”后来，村里发展乡村旅游，有游客偶然发现了外婆的竹编器物，被这些古朴雅致的手工艺品深深吸引。他们纷纷购买外婆的竹篮、竹筐，有的还特意请教编竹篮的技巧。外婆见状，脸上露出了久违的笑容。她还主动教村里的年轻人编竹篮，希望能把这门手艺传承下去。
去年暑假回家，我又看到外婆坐在老槐树下编竹篮。阳光依旧温暖，蝉鸣依旧清脆，外婆的动作却比以前迟缓了许多，头发也更白了。她看到我，笑着招手：“快来，外婆教你编个小竹篮。”我坐在外婆身边，接过她递来的竹篾，学着她的样子一挑一压。虽然动作依然笨拙，但在竹篾的交织中，我仿佛感受到了外婆对这门手艺的热爱与坚守，也体会到了传统文化的魅力。外婆的竹编手艺，不仅编织出了实用的器物，更编织出了一段段温暖的时光，承载着浓浓的亲情与乡愁。
如今，外婆的竹编器物不仅走出了村子，还通过网络销往了全国各地。越来越多的人开始喜欢上这些充满烟火气的手工艺品，喜欢上这份来自旧时光的温暖。外婆常说：“竹篾虽软，却能编出坚韧的器物；日子虽平，却能过出别样的精彩。”外婆的话，如同竹篾一般，深深烙印在我的心里。
竹篾间的光阴，是外婆的岁月，也是传统文化的传承。那些青黄相间的竹篾，不仅编织出了一件件精美的器物，更编织出了人与人之间的温情，编织出了对美好生活的向往。愿这门古老的手艺能永远传承下去，在时光的长河中，绽放出别样的光彩。