巷尾的“拾光书店”里，最特别的不是架上的旧书，而是收银台旁的牛皮纸留言本。封面磨出了毛边，内页写满了字迹，有的是娟秀的钢笔字，有的是歪歪扭扭的铅笔涂鸦，最末页还夹着片压平的紫阳花瓣——店主阿柚说，这是书店的“时光邮筒”，能收到来自不同时刻的心事。
周末午后，一个穿白衬衫的男生站在留言本前，指尖反复摩挲着空白页，迟迟没下笔。阿柚正整理着书架上的诗集，见他犹豫，递过去一支薄荷味的钢笔：“第一次写？没关系，就当跟未来的自己说句话。”
男生接过笔，笔尖在纸上顿了顿，慢慢写下：“希望明年此时，能和晓棠一起在这里读《小王子》。”字迹清秀，末尾还画了个小小的星球。阿柚瞥到“晓棠”两个字时，忽然想起什么，从柜台下翻出另一本旧留言本，翻到第三十七页——那里也有一行相似的字迹，同样写着“晓棠”，同样画着小星球，落款日期是三年前。
“你认识一个叫晓棠的姑娘吗？”阿柚问。
男生愣了愣，眼睛亮起来：“她是我同班同学，我们都喜欢读《小王子》，可我一直没敢跟她表白。”
阿柚把旧留言本递给他。男生翻开那一页，指尖触到泛黄的纸页，忽然红了眼——三年前的字迹，和他此刻的笔迹几乎一模一样，末尾的小星球旁边，还多了行小字：“如果有人能看到这里，希望你能帮我告诉晓棠，我在等她一起看星星。”
“这是三年前一个男生写的，”阿柚轻声说，“他每天都来书店，总坐在靠窗的位置，点一杯柠檬茶，翻着《小王子》，说是在等一个喜欢读这本书的姑娘。后来他要搬去外地，临走前在留言本上写了这段话，说希望有人能替他把心意传下去。”
男生握着旧留言本，指腹反复蹭着那行字，忽然想起晓棠曾提过，三年前她转学来这里时，总在书店的窗边看到一个读《小王子》的男生，只是每次想打招呼，对方都先离开了。