暴雨突至的傍晚，钟楼的报时声突然卡住了。老周师傅披上蓑衣就往山上跑，我举着伞跟在后面。湿滑的石阶上，他每一步都踩得很稳，仿佛脚下不是青苔而是刻度。钟楼顶层弥漫着机油和雨水的味道，巨大的钟摆悬在半空，像停摆的心脏。
“是擒纵叉卡住了。”他仰头望着齿轮组，雨水顺着帽檐滴进衣领，“三十年前台风天也出过这毛病，那时候我爹还在。”他踩着木梯上去，腰间的工具袋晃悠着，金属碰撞声清脆得像冰凌碎裂。
当第一缕晨光爬上钟面时，修复工作终于完成。老周师傅用绒布擦拭着铜制指针，指腹的薄茧蹭过刻度，发出细微的沙沙声。“你听，”他侧耳倾听，“每个齿轮都有自己的脾气，得顺着它来。”
下山时，他忽然从怀里掏出块怀表递给我。打开的瞬间，雕花表盘在阳光下流转着柔和的光。“这是我学徒时做的，”他眼角的皱纹挤成一团，“现在的年轻人都看手机时间了，但总有些东西，得用手摸着才踏实。”
暮色漫进铺子时，我坐在老位置上，看他给一块电子表换电池。LED屏幕亮起的绿光映在他脸上，与周围的黄铜色老物件格格不入。“时代变喽，”他叹了口气，却在调试指针时，依然习惯性地屏住了呼吸。
钟楼的钟声准时响起，穿透渐浓的夜色。我忽然明白，那些齿轮转动的声响里，藏着的不只是时间，还有一代代人用匠心焐热的光阴。