钟楼深处
镇中心的钟楼又开始鸣响时，我正蹲在老钟表匠的工作台前，看他用镊子夹起比米粒还小的齿轮。黄铜色的零件在台灯下泛着温润的光，像被岁月反复摩挲过的琥珀。
“滴答，滴答”，工作台角落的座钟总比钟楼早响半分钟。老周师傅说那是民国二十三年的德国货，比他爷爷岁数还大。我数着他眼镜片上的裂纹，突然发现那些蛛网般的纹路竟和钟表内部的齿轮组有几分相似。
“后生仔，这玩意儿可不能急。”他枯瘦的手指悬在发条盒上方，指节处的老年斑像缀在丝绒上的星子，“去年有个老板想把钟楼改成电子屏，说年轻人不爱看这老古董了。”镊子轻巧一转，卡住了游丝的末端，“你猜我怎么说？我说你把长江改成塑料管子试试。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，漏下的光斑在齿轮图纸上缓缓移动。我想起第一次闯进这间铺子的情景：积灰的玻璃柜里摆着各式怀表，有的表盖内侧刻着模糊的字迹，有的嵌着泛黄的照片。老周师傅正用放大镜研究一块怀表，阳光穿过镜片，在他花白的眉毛上投下小小的彩虹。
“这是 1953年的上海牌，”他忽然开口，声音像落满灰尘的木箱被缓缓打开，“当年有人拿三斤粮票换的。”他从抽屉里摸出个铁皮盒，里面整齐码着泛黄的纸片——有 1967年的修表收据，有 1982年的零件进货单，最底下压着张褪色的黑白照：穿中山装的年轻钟表匠站在钟楼前，背后的指针指向三点一刻。