瓷瓶贴着胸口，很冷。
冷得像是刚从水里捞出来的石子。
叶霄开口道：“再给我配些治咳喘的常用药，还有一副退烧药，能久放备用的。”
老者抬眼看了他一下，目光在他脸上停了半息，没问给谁用，只是哼了一声，转身去柜里翻药。
“咳喘药，五包早晚用，十日份，两吊。”
“退烧药，五百文。”
叶霄付了钱，把药一并收好，一句话都没再说，转身离开。
门轴再次响起“吱呀”一声，油灯的光被门板切断，药铺重新沉回阴影里，仿佛从未有人进来过。
……
回哑巷的路，比来时更安静。
夜雾贴着地面翻涌，巷道里没有风，只有水气缓慢地往骨头里渗。
叶霄走得不快。
他能感觉到怀里的瓷瓶在轻轻磕碰，每一次触感，都在提醒他……这不是白来的东西。
哑巷的门板依旧歪着。
他推门进去时，屋里黑着。
没有灯。
只有灶台里一点未完全熄灭的余火，在灰烬下透出暗红。
“霄儿？”
母亲的声音从里侧传来，很轻。
叶霄应了一声：“我回来了。”
他把门合上，夜雾被挡在外头，屋里却仍旧冷。
小雪已经睡下，蜷在床里侧，怀里抱着那只洗得发白的布偶，呼吸细而均匀。
母亲坐在床沿，披着旧衣，显然还没睡。
她的目光在叶霄身上停了一下，又很快移开，像是不敢看得太久。
“你是去哪了？”
叶霄走到灶前，把怀里的药包取出，轻轻放在灶台上。
“去了一趟药铺。”
母亲的动作顿住。
她盯着那几包药，眼神一下紧了，下意识摇头：“我不是说了，不要买药了吗？那些东西……太费钱。”
“不值几个钱。”
叶霄打断她，把药包往她那边推了推：“是治你咳喘的，十日份，记得按时服药。”
母亲怔住。
她低头看着药，过了好一会儿，才低声道：“这种药，怎么可能不值钱……”
“真不值钱。”叶霄语气平静：“你先吃，别拖。”
母亲没有立刻伸手。
她的指尖在衣角攥了一下，声音压得很低：“霄儿，你别总把钱花在我身上……你现在正在练武，这才是真正的要紧事。”
哪怕对练武一窍不通，可练武开销巨大人尽皆知，她才想着把自己的药钱省下来。
叶霄没有解释。
他只是把药包塞进她手里，动作不重，却不容推回：“你要是病倒了，这个家就散了。”
母亲的手微微一抖。
那话说得平静，却像一根钉子，钉进她心里。
她终于低下头，把药攥紧，眼眶一点点红了：“好。”
她没有再推辞。
屋里安静下来。
灶火噼啪轻响，像是夜里唯一还在动的东西。
叶霄又从怀里取出一包，放在桌角，道：“这是常备的退热药，如果小雪的病有反复，直接给她吃。”
母亲抬头，忽然轻声问了一句：“你呢？”
叶霄面露疑惑：“我？”
“你是不是……又要做什么危险的事？”
叶霄抬起头，看向她。
昏暗的火光下，她的脸显得比平时更憔悴，眼神却比任何时候都清醒。
“我借了点东西。”叶霄沉吟片刻，道：“要还的。”
他没说谎，却也没说明白。
母亲的心猛地一沉。
她张了张口，却什么都没问，只低声道：“不管你要做什么，一定都要活着。”
叶霄点头。
……
夜深。
小雪翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看见桌角多了一包药。
“哥……那是什么？”
“药。”
“给娘的吗？”
“嗯。”
小雪眨了眨眼，又问：“那你的呢？”
叶霄没有立刻回答。
他伸手，轻轻把被子往她肩上拉了拉：
“等等我也会吃药。”
小雪似懂非懂，却乖乖点头，很快又睡了过去。
屋里只剩下均匀的呼吸声。