坚持了三天的顽固，在这一刻终于土崩瓦解。
“那就它吧。”
主审官伸出颤抖的手，拿起代表着最高荣誉的红色印章。
啪。
红色的印泥重重地盖在了午夜凶铃的封面上。
……
1989年二月一日。
这是一个会被载入日本史册的日子。
内阁强行推行的消费税法在今天正式实施。
那个曾经只存在于富人词典里的税字，突然像一场无差别的流感，感染了这片土地上的每一个人。
税率：3%。
清晨的高圆寺商店街，空气中弥漫着一股焦躁不安的味道。
北原岩站在自动贩卖机前，手里捏着几枚轻飘飘的铝制硬币。
平时被人们随手扔进储钱罐，看都不看一眼的一圆硬币今天，在今天成了紧俏的战略物资。
“该死！怎么又要加硬币！”
排在他前面的一个大叔愤怒地踹了一脚贩卖机。
原本100日元的罐装咖啡，今天变成了103日元。
如果没有那3个令人厌烦的一圆硬币，这台机器就会像往常一样将温热的咖啡吐出来，给各个打工人提供一天的能量。
而便利店里更是乱成了一锅粥。
收银台前排起了长龙，收银员正焦头烂额地按着计算器，试图算清楚那些让人头晕的零头。
一位家庭主妇正因为多了几日元的税金，指着收银员的鼻子大声抱怨，仿佛这3%是收银员私吞了一样。
“真是滑稽啊。”
从便利店里出来的北原岩终于买到了烟，原本200日元的Seven Stars，现在变成了220日元。
他站在混乱的街头，指尖弹起一圆硬币。
铝币在阳光下翻滚，闪烁着廉价的银光。
人们为了这3%的微利斤斤计较、争得面红耳赤，却对那个早已膨胀到几万倍、即将破裂的巨大泡沫视而不见。
“这也算是一种盛世奇观吧。”
北原岩嘲弄地勾起嘴角，紧接着又啐了一口，眼神变得愤世嫉俗起来：“不过该说不说，让我们这种穷人多花钱……内阁的那群家伙们都该切腹谢罪！”
骂归骂，日子还得过。
北原岩攥紧了手心的硬币，转身钻进了散发着霉味的破旧公寓。
紧接着，房东太田太太那足以穿透墙壁的大嗓门便响了起来。
“北原！北原先生！你的电话！”
太田太太从管理员室探出头，一脸的不耐烦道：“快点来接！好像是什么报社打来的，一大清早就响个不停，真是扰民！”
报社？
该来的终于来了。
北原岩走到走廊尽头的红色公用电话前，拿起了那个油腻腻的听筒。
“喂，我是北原。”
“啊！是北原岩老师吗？终于联系上您了！”
电话那头的声音异常恭敬，甚至带着一丝压抑不住的激动与敬畏。
“我是读卖新闻社文化部的干事。”
“关于您参加‘第一届日本奇幻小说大奖’的作品——午夜凶铃……”
对方顿了一下，似乎在调整呼吸，然后郑重地宣布道：“恭喜您。”
“经过评委会三天的激辩，您的作品全票通过，获得了本届的大赏！”