“开什么玩笑！”
一位头发花白的保守派作家猛地拍了一下桌子，震得茶杯里的水晃了出来：“这也叫奇幻？这根本就是纯粹的恶意！”
“这种阴暗、恶毒、让人读完生理不适的东西，怎么能拿大奖？”
“它在传播恐慌！尤其是关于看录像带就会死的设定，写得太真实了！”
“如果这种书上市，会引起社会问题的！”
“我们是三井不动产和读卖新闻联合举办的大奖！我们需要的是像《银河铁道之夜》那样优美、梦幻、能提升企业形象的作品！而不是这种……这种恶毒的诅咒！”
“哪怕它写得再好，我们也承担不起吓死读者的责任！”
“那是因为你老了！”
桌子另一端，一位戴着圆眼镜、气质有些狂放的激进派评论家站了起来，正是被誉为“博学家”的荒俣宏。
他手里紧紧攥着北原岩的稿子，因为激动而满脸通红：“看看你们选出来的其他东西！”
“勇者斗恶龙式的陈词滥调，或者是模仿欧美的蹩脚魔法故事！”
“只有这部作品！只有这部《午夜凶铃》，它抓住了平成年代的脉搏！”
“什么脉搏？是噩梦吧！”
保守派反唇相讥。
“没错，就是噩梦！”
荒俣宏大声吼道：“这才是现代的怪谈！它把恐惧植入到了我们最熟悉的日常电器里！这难道不是想象力的极致吗？”
双方再次陷入了互不相让的死循环。
就在这时，坐在角落里一位一直沉默不语的中年男人，缓缓举起了手。
他是三井不动产派来的代表，一位在泡沫时代叱咤风云、经手过数千亿日元地产生意的实权高管。
在这三天的文学争论中，他因为觉得自己是外行，始终没有发表意见。
但此刻，他的脸色苍白得像张白纸，眼底有着深深的乌青。
“那个……诸位老师。”
三井代表的声音有些干涩。
不过众人的目光还是瞬间集中到了这位金主身上。
“我对文学结构、叙事技巧这些东西，一窍不通。我只是一个卖房子的商人。”
他苦笑了一下，指了指桌上那叠名为《午夜凶铃》的稿子，手指竟然在微微颤抖，说道：“前天会议结束后，我出于好奇，把这部的复印件带回了家。”
“我想看看，能让荒俣老师这么推崇的故事到底是什么样的。”
会议室里安静了下来。
“结果……”
三井代表深吸了一口气，仿佛在压抑内心的恐惧道：“读完之后，我看着我家客厅那台刚买的40英寸大电视，第一次感到了刺骨的寒意。”
“那种感觉，不是觉得这个故事编得真好，而是觉得它就在我身边。”
说到这里，他抬起头，环视着在场的文学泰斗们，说出了一句让所有人震惊的话：“那天晚上，上亿的地产项目都没让我失眠。”
“但这本小说做到了。”
“甚至……我在睡觉前，像个胆小的孩子一样，把家里的电话线给拔了。”
这一刻，整个会议室陷入了前所未有的死寂。
一位在商海沉浮，见惯了大风大浪的地产大亨，竟然被一本小说吓得拔掉了电话线。
这比任何文学评论都要震撼。
这不是技巧的胜利，这是本能的臣服。
这时，荒俣宏抓住了这个机会，深吸一口气，目光灼灼地盯着在场的每一个人，声音低沉而有力：“各位，听到了吗？”
“我们要选的，不是放在书架上落灰的精装书，而是能像钉子一样楔进读者脑子里的怪物。”
“如果我们因为恐惧而错过这部作品，那么这个奇幻小说大奖，就没有存在的必要了。”
随着荒俣宏话音的落下，整个会议室再次陷入了沉默。
窗外的雨越下越大，仿佛要冲刷掉整个旧时代的固执一般。
最终，坐在主位的主审官长长地叹了口气。