“传统的推理小说，无论过程多血腥，最后总会有一个侦探出来主持公道，告诉读者坏人被抓了，秩序恢复了。”
“但你这本书里……没有侦探，没有警察，甚至没有所谓的正义。”
佐藤深吸了一口气，声音里透着一丝难以掩饰的战栗：“只有一个本该是圣职者的女教师，用最冷静，最理性的手段，把两个未成年学生逼进了地狱。这才是最要命的。”
“这本书一旦发售，家长教师协会绝对会炸锅的。”
“甚至伦理委员会那些老古董也会把我们的电话打爆，他们会指控我们在教唆青少年犯罪，说我们在往教育界的脸上泼硫酸……”
说到这里，佐藤突然停住了。
他盯着手稿，沉默了足足五秒钟。
然后，原本写满恐惧的眼睛里，恐惧逐渐退去，取而代之的，是一种近乎狂热，属于顶级出版人的职业直觉。
“但是……”
佐藤吞了一口口水，手指轻轻抚摸着稿纸，就连声音也因为过度兴奋而变得有些沙哑起来：“正因为如此……它不仅仅是一本畅销书。它会成为一个现象。”
“PTA会骂它，伦理委员会会恨它，卫道士们会把它视为洪水猛兽。但那又怎样？”
佐藤的手掌重重地按在手稿上，看向北原岩的目光中，散发出宛若癫狂一般的光芒：
“文学的本质不是为了让人舒服，而是为了刺痛。”
“北原老师，你写出了一把刀子。一把能狠狠扎进这个时代每个人都活得虚伪又浮躁的刀子。”
“那些被压抑的读者，对你好我好大家好感到厌倦的人，会像飞蛾扑火一样爱死这种窒息感的。”
接着佐藤主编深吸一口气，做出了一个足以赌上他职业生涯的决定：“北原老师，我决定……”
“首印量直接三万册！”
“我要让全日本的书店都摆满这本书。我要让所有人知道，推理小说的天……变了。”
接下来，佐藤主编又跟北原岩又讨论了一下相关剧情后，便带着手稿直接冲回出版社。
为了能够最快推进《告白》的发售，佐藤主编甚至跳过了常规的选题论证会，利用主编的特权强行插队，将《告白》列为了年度S级重点项目。
之后带着这股越烧越旺的狂热，佐藤主编像一台开足马力的推土机，雷厉风行地碾碎了所有出版流程中的阻碍。
仅仅三天。
这场由佐藤掀起的风暴，便带着压倒性的低气压，刮到了新潮社总部大楼的第三会议室。
新潮社，第三会议室。
会议室里的空气浑浊不堪，几十根香烟同时燃烧产生的青烟，像层积云一样笼罩在天花板下方。
这里聚集了新潮社宣发部、销售部以及设计课的精英们。
然而，作为《告白》这本书的作者，北原岩并没有出现在这里。
就在一小时前，佐藤主编特意给北原岩打了个电话，询问北原岩是否要来参加宣发会议。
可电话那头的北原岩只回了一句：“佐藤桑，写小说是我的工作。”
“至于怎么把这本小说扔进人群里引发最大的恐慌……那就是你的专业领域了。我就不外行指导内行了。”