此时佐藤主编掐灭了手里的烟蒂，目光阴沉地盯着会议室白板上的初版海报。
这是宣发部课长田中连夜赶出来的方案。
海报的设计非常符合当下的主流审美：背景是一张泛黄的，带有怀旧滤镜的空荡教室照片，夕阳透过窗户洒在课桌上，营造出一种温暖而略带感伤的氛围。
海报的正中央，用圆润的字体印着一行醒目的宣传语：
“感人至深！一位痛失爱女的女教师，用生命唤醒迷途少年——年度教育大作《告白》。”
“佐藤主编，这是我们目前的方案。”
田中课长擦了擦额头上的汗，指着海报解释道：“毕竟现在的社会氛围……大家还是更喜欢《金八老师》那种热血感人的故事。”
“虽然这书的内容有点……呃，有点过激，但我们觉得还是把它包装成‘关于爱的教育读物’比较稳妥。”
“这样家长教师协会那边也不会有太大意见，还能吸引家庭主妇群体……”
随着田中课长的话音落下，会议室里响起了一片附和声。
大家都是职场老油条了。
面对这种怎么看怎么危险的书，最安全的做法就是把它伪装成一只温顺的绵羊，哪怕它实际上是一头狼。
“感人至深？”
下一秒佐藤竟端起黑咖啡，走到白板前。
“用生命唤醒迷途少年？”
佐藤念着那行宣传语，突然发出一声的冷笑。
啪！！！
佐藤猛地扬起手，将手中的黑咖啡连同杯子一起，狠狠地砸在了温馨的海报上！
褐色的液体四溅，瞬间染黑了那张泛黄的教室照片，原本温暖的夕阳变成了肮脏的污渍。
“你们的脑子里装的都是浆糊吗？！”
佐藤的怒吼声在会议室里炸响，震得所有人浑身一颤。
尤其是田中课长，他的脸色瞬间惨白，双腿一软差点坐回椅子上。
“欺诈！这是彻头彻尾的商业欺诈！”
佐藤指着被毁掉的海报，脖子上的青筋暴起怒吼道：“读者冲着感人至深买回去，冲着金八老师买回去，结果翻开第一章看到的是什么？”
“是‘我在牛奶里加了艾滋病人的血’！”
“是‘去死吧’！”
“是彻头彻尾的恶意！”
“你们想干什么？想让新潮社的招牌被愤怒的家长拆了吗？想让我们被投诉电话淹没吗？！”
“可是……可是主编……”
田中课长结结巴巴地辩解道：“如果不这么包装，这种阴暗的题材……很难过审，书店也不敢铺货啊……”
“蠢货！既然它是一颗炸弹，你们为什么非要把它包装成烟花？！”
佐藤一把扯下湿淋淋的海报，揉成一团狠狠砸进角落的垃圾桶里。
然后他转过身，拿起一支黑色的粗头马克笔，在洁白的白板上疯狂涂抹。
刺耳的摩擦声在死寂的会议室里回荡。
佐藤的手速极快，不一会儿就在白板上涂出了一个巨大的、压抑的黑色方块。
没有任何图案，没有任何花哨的设计，只有令人窒息的纯黑。
“听着，全部推翻重来。”
佐藤扔掉马克笔，目光扫过在场的所有人吼道：
“封面设计不要任何插画，不要任何温情的暗示。”