电梯门缓缓合上，将北原岩的背影吞没。
叮~
随着楼层指示灯开始跳动，幽静的走廊里只剩下自动贩卖机压缩机发出的低沉嗡嗡声。
中森明菜站在原地，手中死死攥着牛皮纸信封。
她把还有些许温热的咖啡罐贴在自己冰冷的脸颊上，透过玻璃窗，看着楼下赤坂繁华的夜景。
曾经那个只会躲在角落里哭泣，只会为了别人的评价而委曲求全的女孩。
眼中的迷茫正在一点点消散，取而代之的，是一种令人心悸的决绝。
“贞子是因为不敢反抗，才被困在井底三十年……”
中森明菜喃喃自语道：“既然做不了只能被动等待的贞子，那就做个为了活下去而不择手段的恶鬼吧。”
接着，中森明菜将信封揣进怀里，转身走向黑暗的走廊深处。
回到公寓后，北原岩径直走进了书房。
安静的房间里，只有一台崭新的佳能复印机在不知疲倦地运作着。
“滋滋……刷……”
伴随着富有节奏感的机械声，一张张带着温热墨香的A4纸被平稳地吐了出来。
如今凭借着《午夜凶铃》的版税以及奖金，北原岩早已身怀巨款。
为了方便写作，他直接斥巨资在家里添置了这台在当时还算奢侈品的办公设备。
几分钟后，机器停止了运转。
北原岩伸手拿起尚有余温的书稿，在桌面上轻轻磕齐。
洁白的封面上，只有两个加粗的黑体大字，静静地散发着一种压抑的气场。
《告白》。
这并不是传统意义上的恐怖小说。
或者更准确地说，这是一部比鬼怪更令人胆寒，将人性的阴暗面解剖得淋漓尽致，同时还把复仇的快感以及伦理的崩坏揉碎了写进每一个字里的致郁系神作。
后世的凑佳苗便是凭借着这部作品一举封神。
“呼……”
北原岩轻轻吹去纸张边缘的浮墨，将这份注定要在文坛掀起惊涛骇浪的上半部手稿，装进加厚的牛皮纸档案袋，封死袋口。
下楼将其投入特快专递的邮筒后，北原岩便回到公寓，拿起电话，拨通新潮社编辑部的号码。
“嘟……咔哒。”
电话几乎是刚响一声就被接起。
“喂，我是佐藤。”
“佐藤桑，是我。新书的上半部稿子刚刚寄出去了，特快专递，明天一早应该就能到。”
听到北原岩这句平淡的通知，电话那头先是安静了一秒，随即爆发出了难以掩饰的亢奋，隔着电话线都能想象出佐藤主编此刻满面红光的样子：“上半部分这么快就好了吗？”
“简直太好了！”
“北原老师，您放心！这次宣发渠道我都打好招呼了。只要稿子没问题，我们立刻就能开始预热！到时候绝对不会耽误上市时间！”
面对佐藤主编仿佛就要溢出来的热情，北原岩简单寒暄了两句，便挂断了电话。
咔哒。
放下听筒，佐藤主编心情大好。
然后他猛地一蹬地面，真皮办公椅顺滑地转了个圈，正对着不远处正在埋头审稿、一脸苦大仇深的町田编辑喊着。
“喂，町田！”
佐藤主编，一脸得意地招了招手：“别愁眉苦脸了，有个惊天好消息，听到了吗？”
町田迷茫地抬起头，推了推鼻梁上下滑的眼镜，一脸疑惑：“主编，怎么了？难道您收到什么好稿子了？”
佐藤主编一脸兴奋道：“刚才北原老师打电话来说，新书的上半部稿子已经寄出来了！特快专递，明天一早就能摆在我的桌子上！”
“这就……写完了？”
“真的假的！”
听到这句话，町田手一抖，随后瞪大了眼睛，像是听到了天方夜谭一般道：“这才过去多久？满打满算也就一个半月吧？《午夜凶铃》的续集这就写出来了？！”
“是啊，神速吧？”
看着町田这副没见过世面的样子，佐藤主编心里更爽了，仿佛写书的人是他自己一般。
“这怎么可能……”
而町田编辑此时喃喃自语道：“一般来说，第一本书爆火后，作者写续集的压力会非常大，很多人都会卡文，甚至拖个一年半载都写不出一个字……”
“北原老师他是打印机成精了吗？”
“哼，所以说，庸才和天才是有壁垒的。”
佐藤主编翘起二郎腿，美滋滋地端起茶杯抿了一口：“他不光写得好，还勤奋！简直就是作家的模范！”
说到这里，佐藤主编一脸嫌弃地指了指办公室里那些堆得如同小山一般的催稿单道：“你看看手里这帮家伙，不拿着刀上门催稿，甚至不把他们关进温泉旅馆的小黑屋里断电，他们能挤出几千字来？简直像便秘一样！”
“再看看北原老师！根本不需要我们操心，自己就把新书送上门来了！”
两人对着空气一顿猛夸，完全沉浸在了贞子宇宙即将再次引爆全日本、奖金拿到手软的美梦中。
翌日清晨。
“主编！到了！到了！”
伴随着一阵急促的脚步声，町田捧着一个沉甸甸的加急快递袋冲进了办公室。
“北原老师的复印稿到了！”
“快！拿过来！”
佐藤主编闻言，就像是听到冲锋号的士兵，立刻挺直了腰杆。
看着桌子上的牛皮纸袋，佐藤主编特意抽出湿纸巾，仔仔细细地擦了擦手，然后满怀敬意地拿起桌上的裁纸刀。
“来吧，贞子……”
随着裁纸刀锋利的刀刃划开牛皮纸袋，发出沙沙的声响，佐藤主编在心里默默念叨着，眼神中燃烧着狂热的期待：“让我看看你在井底复活之后，还能带给我什么样的恐惧吧！”
怀着激动的心情，佐藤主编深吸一口气，无比郑重地将里面的手稿抽了出来。
然而。
当手稿完全展露在灯光下，看清封面的那一刻。
佐藤主编脸上灿烂的笑容，瞬间像是被液氮喷过一样，彻底凝固了下来。
站在一旁伸长了脖子偷看的町田也愣住了，嘴巴微张，活像是一只被人突然掐住了脖子的鹅。
封面文稿上写的大字不是《螺旋》。
也不是《午夜凶铃2》。
白纸黑字，只有两个加粗的、端端正正的黑体大字……
《告白》。
霎时间，偌大的办公室里，空气在这一刻仿佛彻底凝固了。
“告……白？”
过了良久，町田才找回自己的舌头。
他眨了眨眼，一脸茫然地看向佐藤主编道：“主编，这……这是不是寄错了？”
“或者是北原老师随手写的散文集？还是……私人的恋爱日记？”
听着町田的话语，佐藤主编的脸色瞬间变得煞白起来。
在这个年代，告白这两个字，通常只会让人联想到校园里樱花树下的请和我交往，联想到粉红色的信封，联想到那些无病呻吟，酸掉牙的青春疼痛恋爱文学。
唯独……联想不到恐怖。
“难道真的寄错了……”
佐藤主编深吸一口气，连忙抓起桌上的电话，手指颤抖地向北原岩拨去。
“嘟……嘟……喂？”
电话那头传来北原岩慵懒的声音。
“北原老师！是我，佐藤！”
此时佐藤主编急得声音都变调了，那语气仿佛是看到自家刚上市的股票突然跌停了一般：“稿子我收到了，但这名字……”