翌日，东京。
一场名为午夜的病毒，随着电视信号的传播，在一夜之间感染了整个国家。
清晨，纪伊国屋，三省堂等大型书店的卷帘门还未完全拉起，门外就已经排起蜿蜒长龙。
无论是穿着校服的学生，还是提着公文包的上班族，所有人的目标只有一个。
昨晚直播中让木岛平八郎说不出话的《午夜凶铃》。
收视率30%的直播，就是这个时代最恐怖的广告。
人们争相抢购午夜凶铃，不仅是为了寻求感官上的刺激，更是为了亲眼验证北原岩是如何用文字构建出让文坛前辈都想不到的恐惧。
新潮社编辑部内，电话铃声此起彼伏，如同战场上的警报一般。
“北原君！断货了！彻底断货了！”
佐藤主编在电话那头的声音嘶哑却亢奋，背景里全是编辑们接电话的咆哮声：“刚才销售部发过来消息，说第一次加印的库存全部清空！”
“现在全国的书店都在骂我们供货太慢！”
“你这本书的销量，已经朝着六十万奔去了！”
“北原君，你已经可以提前锁定最佳新人的称号了……”
“哈哈，佐藤主编，半场开香槟的行为可不好哦~”
北原岩坐在公寓的沙发上，一边翻看着手里堆积如山的约稿信，一边笑着回应道。
“这哪是半场开香槟，以午夜凶铃现在的势头来看，只要下半年不出什么怪物，最佳新人已经是板上钉钉了！”
“对了，那个螺旋！”
这时，佐藤主编话锋一转，连忙问道：“既然昨晚你在直播里连原稿都拿出来了，那是不是说明已经写完了？”
“能不能马上出版？趁着这股热度，我们能把销量再翻一倍！”
“佐藤先生，心急吃不了热豆腐。”
北原岩端起咖啡抿了一口，出声回应道：“那份原稿，只是为了辩论而写的一个核心设定和开头罢了。整本书的内容，我还并没有写完。”
“什么？没写完？”
这一刻，佐藤主编的声音听起来像是被人掐住了脖子一般。
“让读者饿一会儿吧。”北
原岩看着窗外繁忙的街道，眼中闪过一丝精明道：“现在的饥饿感越强，等《螺旋》上市的时候，爆发力才会越恐怖。”
安抚完躁动的佐藤主编，刚挂断电话，公寓的私人座机便再次响了起来。
这一次，北原岩接起电话时，语气里的公事公办瞬间消散。
“喂，北原君？”
听筒里传来蒲池幸子带着一丝试探与期待的声音：“虽然知道你现在肯定很忙……但是，还记得之前的约定吗？去卡拉OK。”
北原岩看了一眼桌上那些来自各大周刊，甚至是名流晚宴的邀请函，随手将它们推到一边。
相较于这些大人物的邀请，蒲池幸子的邀请无疑更让北原岩动心。
“当然记得。”
北原岩对着话筒温和笑道：“老地方见。”
……
六本木，一家隐蔽在巷弄深处的卡拉OK包厢。
隔绝了外界的喧嚣，包厢内流淌着暖黄色的暧昧灯光。