彼得认识那名发言者。
那是老约翰，他的妻子玛琳，与他共度了三十多年春秋，却在不久前被确诊为阿尔兹海默症。
而玛琳最先遗忘的，正是她的丈夫。
算上这一次，彼得已是第六次参加这个心理互助小组。
“她忘了我们结婚那天的誓言，忘了冰岛极光下她偎依在我怀中取暖，甚至忘了我单膝跪地、颤抖着掏出戒指的那一刻。
我知道这不是她的错，可那种感觉就像是......你最亲密的人，正一点点从你的世界中抽离，最终彻底消失。”
老约翰的声音渐渐低沉，终至哽咽，他摘下眼镜，用衣袖轻轻拭去眼角的湿润。
活动室内一时沉寂，小组成员们神情各异，有人同情地看着他，有人低下头沉思，也有人脸色漠然。
片刻后，活动主持人弗洛拉轻咳一声，语气放得极为柔和，“谢谢你愿意分享这些珍贵的记忆，约翰。
它们不仅是你们爱情的见证，也让我们看到，即使在遗忘中，爱依然以某种方式存在着。”
弗洛拉是一位资深的心理治疗师，负责这个心理互助小组已有数年。
随着她的发言，其他成员也陆续开始表达自己的看法。
“玛琳的内心深处一定还记得你这位丈夫，”一位戴着贝雷帽的女成员安慰道，“不要放弃希望，现在医疗条件这么先进，玛琳一定会好起来的。”
“你做的非常好。”另一名男士轻声说道，目光中带着几分肯定与鼓励。
老约翰点点头，脸上浮现出几分无奈的笑容，“谢谢你们听我这个糟老头子说这些话，我现在感觉好多了。”
“在这个小组里，尽管我们的遭遇都不相同，但是请不要忘记，我们在这里就是为了告诉彼此，你不是独自一人。
这里没有成见，只有理解和支持，我们可以互相帮助、共同承担，一起克服那些困难。”
弗洛拉环视小组成员，接着说道，“我们今天又迎来一位新朋友加入讨论，梅兰妮，欢迎你。”
众人纷纷将目光投向坐在弗洛拉身旁的身影，同时鼓掌并报以微笑致意。
梅兰妮看上去三十多岁，留着黑色短发，穿了件洗得发白的深绿高领毛衣，双手紧紧交握搭在膝上，脸上写满疲惫。
面对众人的欢迎，梅兰妮神色拘谨地点了点头，手指不自觉地摩挲着毛衣袖口，仿佛在擦拭看不见的污渍。
“梅兰妮，如果你愿意分享，随时都可以，我们一直都在。”弗洛拉继续说道。
梅兰妮的嘴唇微微动了动，似乎在犹豫是否要开口。
“没关系，不想说的话，可以先听听别人的分享，等你准备好了，随时都可以开口。”
弗洛拉看出了梅兰妮的犹豫，没有勉强她，而是转向另一位中年男子，“布兰德，你愿意接着发言吗？”
布兰德坐在彼得的斜前方，身着一套剪裁考究的冬季西装，看起来像是位事业有成的职场人士。
彼得对他没有什么印象，显然是在他前几次缺席期间加入的新面孔。
为了解决电光人的问题，以及照顾杰西卡，彼得已经缺席了两次心理互助小组的活动。
每一次心理互助小组活动，总会有人离开，也总会有新的面孔加入。
面对弗洛拉的询问，布兰德有些不自然地挪动身体，缓缓开口道，“我对不起我的妻子，还有孩子们。