横店，《大明风华》剧组。
一号摄影棚内，鸦雀无声。
为了营造出南京紫禁城御书房那种深沉、压抑的权力氛围，导演张黎特意让人封死了大半的窗棂，只留几缕惨白的天光斜斜地打在满地散落的奏折上。
监视器后方，顾淮大马金刀地坐在导演椅旁边，手里端着一杯热茶，目光深邃地盯着场内。
在他身边，坐着一身明朝宫女装扮的陈嘟灵。
作为这部戏名义上的“女主角”，陈嘟灵其实心里很清楚，在这部被顾淮魔改成硬核历史正剧的《大明风华》里，她的戏份被大幅压缩，更多是起到一个穿针引线的作用。
但她没有任何怨言。
能进顾淮全资主控、张黎执导的S+级历史大剧，哪怕是演个镶边的女一号，也比在外面那些粗制滥造的古偶剧里演大女主强上一百倍。
“嘟嘟，睁大眼睛好好看着。”顾淮没有回头，只是淡淡地开口，声音里透着一股不容置疑的威严，“待会儿场上这两个人，会教你什么才是真正的‘演员’。把这场戏吃透，比你在外面上一年表演课都管用。”
“知道了，顾淮。”陈嘟灵乖巧地点点头，挺直了腰板，眼神专注地看向场内。
场内，饰演永乐大帝朱棣的王學圻，和饰演汉王朱高煦的俞灏名已经就位。
自从当年那场意外的车祸后，俞灏名彻底褪去了阳光偶像的包袱，这几年扎根剧组，死磕演技。
顾淮当初力排众议钦点他演桀骜不驯的汉王，就是要用他身上那股子涅槃重生的“狠劲”和“怨气”。
“各部门注意！《大明风华》第17集，御书房对峙，第一场第一镜！Action！”
随着场记板落下，整个摄影棚的气场瞬间变了。
王學圻一身玄色常服，鬓边甚至还特意做了些风尘仆仆的妆效。
他端坐在御案之后，面色铁青，周身的低气压仿佛能凝结出冰渣子。
他不是在“演”皇帝，这一刻，他就是那个杀伐果断、多疑狠厉的永乐大帝！
“啪！”
王學圻猛地将一本灾情塘报狠狠砸在俞灏名脚边，奏折哗啦一声散开。
“睁开你的狗眼看看！”
王學圻的声音压得很低，但那股淬了冰的寒意却穿透了整个片场，“山东官员的塘报，黄河两岸已经易子而食了！灾民舍不得吃自己的孩子，跟邻居换着吃，你怎么不饿死？！”
场外的陈嘟灵吓得猛地一哆嗦，下意识地攥紧了衣角。
太可怕了，那种扑面而来的帝王之威，让她隔着十几米都感到窒息。
场内，穿着一身新制四爪蟒袍的俞灏名浑身一颤，慌忙躬身，语气里还带着一丝讨好与急切的辩解：“父皇，儿臣已经下旨赈灾了，从汉王府私库里拨了一万两银子......”
“一万两？你打发叫花子呢？！”
王學圻厉声打断，猛地一拍案几，案上的茶碗剧烈震颤翻倒，茶水流了一地。
他霍然起身，绕过御案，一步步逼近俞灏名，居高临下地盯着他。
“我让你监国，是让你替我管好这个家，不是让你拿着我的江山做人情！这朝中上上下下，谁没拿过你汉王的金豆子？你是想把满朝文武都收归你的门下，好造我的反，是不是？！”
俞灏名慌乱跪倒，连连叩首：“儿臣不敢！儿臣绝无此心！”
“不敢？我看你没什么不敢的！”王學圻冷笑一声，猛地抬起一脚，将身旁的木凳重重踹翻，“我才走了几天，你就敢把《永乐大典》的编纂给我停了！那是我要留给后世的东西，你也敢动？”
两人你来我往，台词咬得极紧，没有丝毫的拖泥带水。
俞灏名将汉王那种被逼到绝境的焦躁与委屈展现得淋漓尽致，大声诉苦国库空虚。
直到，王學圻死死盯着他，往前逼近一步，抛出了那句犹如核弹般的台词——
“你看你尖嘴猴腮，再看看你大哥，照照镜子，你哪有一点帝王气象？”
死寂。
整个片场陷入了死一般的寂静。
顾淮在监视器后微微探出了身子，眼神瞬间亮起。
戏眼，来了！
只见场内的俞灏名浑身猛地一震，跪在地上的身体瞬间僵硬。
镜头推进，给了他一个极具张力的面部特写——他脸上的惶恐在一秒钟内如潮水般褪去，取而代之的，是难以置信的错愕，随后是滔天的委屈，最后化作了彻底破防的癫狂。
“......父皇，您说什么？”俞灏名的声音沙哑得可怕，带着难以抑制的颤抖。
王學圻丝毫不退，厉声重复，字字诛心：“我说你尖嘴猴腮，没有一点帝王之相！你干脆派兵把我这挡路的老头杀了，关上门当皇帝，岂不更好？！”
“好！好！说得好！”
俞灏名猛地从地上站了起来。
他放声大笑，眼泪混合着红血丝在眼眶里打转。
他一把扯开腰间的玉带，“嘶啦”一声，将身上那件象征着野心与荣耀的蟒袍狠狠脱下，重重地甩在地上！
“这蟒袍，是你让我监国，我才敢做的！这江山，是你当年亲口说，世子多疾，汝当勉励之！是你画了大饼，让我拼了命去抢的！”
他像一头发狂的野兽，迎着王學圻杀人的目光，半步不退，声音震得御书房的烛火疯狂摇曳。
“我不稀罕了！”
面对王學圻“你活腻了”的呵斥，俞灏名猛地扯开内衬的衣襟，露出了胸口那片令人触目惊心的特效伤疤。
“我活腻了？爹！从靖难起兵那天起，我的脑袋就别在裤腰带上了！白沟河之战、东昌之战、南京金川门！是我！全是我朱高煦拿命给你拼出来的！”
“你当年拍着我的肩膀说，努力！世子身体不好！我信了！拼到最后，你告诉我，我尖嘴猴腮，没有帝王气象？！”
“原来从头到尾，都是骗我的！我就是你手里制衡太子的一颗棋子！”
这一长串爆发式的台词，俞灏名一口气倾泻而出，情感的张力拉到了极致，那种被至亲之人利用、抛弃的绝望感，让在场的不少工作人员都红了眼眶。
当俞灏名吼出“就算你把《永乐大典》修成古今第一奇书，史官也不会记载你是顺位继承的”这句话时，王學圻怒不可遏，猛地抽出宝剑，剑尖直指俞灏名的咽喉！
“逆子！你再说一遍！我现在就一剑宰了你！”
面对近在咫尺的剑光，俞灏名不仅没退，反而将脖子往前一送，任由剑尖划破皮肤，渗出殷红的血珠。
“你杀！爹！你现在就杀了我！省得我天天看着你给我画的皇位，天天被你骂没有帝王相！”
最后，在王學圻颤抖的剑尖下，俞灏名收起了所有的疯狂，眼神变得犹如死水一般麻木。
他规规矩矩地行了一个三跪九叩的大礼，站起身，头也不回地走出了御书房的大门。
“哐当！”
王學圻手中的长剑落地，这位铁血帝王看着儿子决绝的背影，狠狠一拳砸在御案上，发出了一声压抑到极致的老兽般的嘶吼。
“卡！过了！”
导演张黎猛地站起身，手里紧紧攥着对讲机，激动的声音在片场回荡：“好！太好了！学圻老师，灏明，这场戏简直绝了！一条过！”
片场沉默了两秒钟，随后爆发出雷鸣般的掌声！所有工作人员都在为这场教科书级别的飙戏喝彩。
俞灏名走到监视器前，抹了一把脸上的眼泪和汗水，还没从那种极致的情绪中完全抽离出来，身体还在微微发抖。
“灏明，演得好。”顾淮站起身，亲自递过去一瓶水，重重地拍了拍他的肩膀，“就冲你刚才那个眼神，今年的白玉兰最佳男配角，我保你进提名。”
俞灏名接过水，看着眼前这个比自己还要年轻、却手握生杀大权的资本巨头，眼中满是感激：“谢谢顾总给我这个机会。”
顾淮笑了笑，转头看向身旁已经完全看呆了的陈嘟灵。
“看到了吗？”顾淮指着场内还在平复情绪的老戏骨们，语气中透着强大的自信与掌控力，“什么叫演技？什么叫张力？这就是我要砸那么多钱做出来的底气！”
“嘟嘟，流量可以靠资本捧，热搜可以靠钱买，但只有这种扎扎实实、拳拳到肉的表演，才能让一部剧留在观众的心里，留在华夏的电视史上。”
.....
时间很快就到了晚上。
夜色浓重，宛如一块巨大的黑丝绒，沉甸甸地压在横店一比一复刻的“南京紫禁城”上空。
剧组为了拍摄这场“鸡鸣寺传授帝王心术”的重头戏，特意在人造假山上搭建了一处禅院布景。
几台巨大的鼓风机在暗处蓄势待发，营造出山风呼啸的肃杀感。
化妆间门开，顾淮走了出来。
周遭原本还在忙碌对讲、搬运器材的工作人员，在看清顾淮的那一瞬间，不由自主地放轻了动作，甚至连呼吸都下意识地屏住了。
太像了！
此刻的顾淮，已经完全褪去了那个在资本市场上翻手为云、覆手为雨的霸总气息。
他身穿一袭暗红色的织金飞鱼服，腰系玉带，长身玉立。
前世朱亚玟饰演这个角色时，或许是为了刻意展现朱瞻基初期的“玩世不恭”，体态总有些佝偻，走路吊儿郎当，被不少观众戏称为“厂里厂气”，活像个东厂督公。
但顾淮绝不这么演！
朱瞻基是谁？
那是永乐大帝朱棣亲自带在身边，手把手教出来的“好太孙”！
是马背上历练出来的年轻将领，是大明王朝未来的掌舵人！
他可以机敏，可以腹黑，但唯独不能缺了那股子刻在骨子里的、天潢贵胄的“龙气”与“英武”！
顾淮只是静静地站在那里，脊背挺得笔直，剑眉星目中透着三分不羁、三分沉稳，还有四分属于年轻帝王的睥睨之姿。
他不需要拿腔拿调，那股子从内而外散发出来的皇贵之气，就已经压住了全场。
“好小子......”监视器后的张黎导演看着镜头里的顾淮，眼睛直冒精光，忍不住拍了一下大腿，“这扮相，这精气神，绝了！”