京城，淮上影视总部第一会议室。
空气仿佛凝固了一般，气压低得让人喘不过气来。
“啪！”
厚厚的一叠服装设计图纸被重重地摔在红木会议桌上，发出沉闷的响声。
在场的十几位服装组负责人、历史顾问以及一些个公司高层，一个个噤若寒蝉，连大气都不敢出。
顾淮坐在主位上，面色阴沉如水。
他解开衬衫领口的一颗扣子，目光冷冽地扫视着在场的每一个人。
“这就是你们交给我的《大明风华》服装设计？”
顾淮手指点着那堆废纸，语气中压抑着怒火，“投资七个亿，我要做的是对标《大明王朝1566》的正史剧，不是让你们拍古装影楼写真的！看看这都是什么？这是明朝的飞鱼服吗？这领子做成了什么样？还有这皇帝的常服，怎么看怎么像某青的马褂改的！”
服装组的总监是个资深的香港设计师，此刻也是一脸委屈，硬着头皮解释道：“顾总，不是我们不想还原。实在是......巧妇难为无米之炊啊。明朝离现在虽然只有几百年，但中间隔了个清朝。真实的明代服饰文物，留存下来的凤毛麟角，很多工艺都失传了。我们只能参考一些壁画和戏曲服装......”
“借口。”顾淮冷冷地打断了他。
他站起身，走到巨大的落地窗前，背对着众人，声音低沉而有力，仿佛带着穿透历史的沧桑感。
“我知道你们想说什么。你们想说文物脆弱，丝绸容易碳化；你们想说时间久远，技艺失传。但你们唯独不敢提那个最根本、最血腥的原因。”
顾淮猛地转过身，目光深沉而痛惜：“是因为我们对华夏传统衣冠的审美传承，早就断了根！”
会议室里一片死寂。
在当下的娱乐圈，虽然古装剧满天飞，但很少有人会如此直白地指出那段特殊历史时期的服饰变革，对华夏传统审美的深远影响。
顾淮却不管这些。
他太清楚这份传承断代背后的文化遗憾，太明白汉家衣冠正统审美断层里藏着的无奈。
顾淮上前一步，目光锐利如炬：“是因为我们的传统服饰形制，早就被后世的扭曲改动断了根！”
会议室里的空气愈发凝重，连呼吸声都变得极轻。
如今的古装创作中，多数作品只求视觉华丽，却鲜少有人愿意深究历史细节，更不会有人如此坦诚地谈及那段影响深远的服饰变革，以及它对华夏传统审美体系的冲击。
顾淮却毫不在意这份凝重，他眼底翻涌着对文化遗憾的痛惜，语气坚定而有力。
“你们知道为什么能完整留存至今的明代服饰，会这么稀少吗？”顾淮走到白板前，拿起马克笔，重重写下了“传承断代”四个大字。
“数百年间的朝代更迭与战乱动荡，让好不容易恢复的汉家衣冠正统形制，遭遇了毁灭性的损毁与遗失。这从来都不只是几件衣服的消失，更是华夏传统衣冠文化的传承链条被生生打断，最终造成了难以挽回的审美与文化断层。”
顾淮的声音在会议室里回荡，没有了过激的怒斥，却多了几分直击人心的沉重，每一个字都带着对文化传承的珍视。
“朱元璋建立明朝后，耗尽毕生心血，一步步纠正了元末以来服饰、礼仪上的外来影响，重新恢复了汉家衣冠的传统形制，让华夏服饰的美学得以延续。可谁能想到，一场服饰改制下来，数百年的传承险些中断，无数珍贵的服饰样式、织造工艺，要么被毁，要么失传！”
他指着设计图上那些不伦不类的领口和袖子，语气里满是惋惜与不满：“看看现在的古装剧，很多设计都潜移默化地受到了后世服饰风格的影响，完全偏离了明代服饰的核心形制！
服装总监擦了擦额角的汗，小声辩解道：“顾总，民间不是一直有‘十从十不从’的说法吗？说男从女不从，生从死不从，或许当时汉家服饰还有留存......”
顾淮轻轻抬手，打断了他的话，语气平静却带着不容置疑的坚定：“这种说法，其实是后世流传的民间传言，并非官方记载，也不符合当时的真实情况。”
他没有过激的动作，只是缓缓说道：“翻遍明青时期的官方档案和正史记载，并没有明确的‘十从十不从’政令。即便当时的戏子、僧人等特殊群体，也未能完全避开服饰发型的改制要求。
顾淮深吸一口气，平复了一下激荡的情绪，眼中却多了几分炽热的坚定，那是对复原华夏衣冠的执着。
“你们知道这种断层，对我们的文明意味着什么吗？”
他缓缓讲述起一个流传下来的故事，语气里满是痛惜：“青初时期，一位曹姓官员宴请朝鲜使臣。当他看到朝鲜使臣身上穿着的，仍是大明时期的衣冠样式、戴着大明的网巾时，这位身处新朝的汉人官员，盯着使臣看了许久，眼眶泛红，却终究一言未发。那份藏在心底的遗憾与怅然，可想而知。”
“我们现在有机会拍摄相关题材作品，有机会重现大明风华，就不能再让这份遗憾继续下去，不能再让后世对汉家衣冠产生误解！”
他重新坐回椅子上，褪去了刚才的痛惜，恢复了那个杀伐决断的商业帝王姿态，语气干脆地开始下达指令。
“第一，这批设计稿全部作废。不要参考任何不符合明代形制的古装作品，也不要沿用现在影楼里那些简化、扭曲的样式，要回归历史本身。”
“第二，既然留存至今的明代文物稀少，那就去找！去山东孔府，那里有孔家世世代代传承下来的明代赐服，即便有些破损，但核心形制完好无损；去查阅定陵的考古挖掘报告，提取每一个服饰细节的数据；去研究《明宪宗元宵行乐图》等传世画作，还原当时人们的着装样式！哪怕只是一块残存的布片，也要从中还原出当年的织造工艺和面料质感！”
“第三，不计成本。”顾淮大手一挥，语气霸气而坚定，“我不管现在的云锦、缂丝等传统面料有多昂贵，也不管那些掌握传统织造技艺的老手艺人有多难请。钱，我顾淮出得起。我要让剧里的每一件飞鱼服、每一顶翼善冠、每一套袄裙，都经得起历史学家的细致考究，都能真正还原明代服饰的风华。”
“如果现在的面料达不到当年的质感，那就重新研发、重新织造；如果现在的染料染不出明代服饰的正统色泽，那就反复调试，直到达到历史记载的标准！”
顾淮看着眼前目瞪口呆的众人，嘴角勾起一抹自信而霸气的弧度：“我要让现在的观众看看，什么才叫真正的华夏衣冠，什么才是大明服饰的雍容大气。我要让他们知道，几百年前我们的祖先，身着汉家衣冠，有着怎样的自信与辉煌，让华夏传统服饰的美学，重新被世人看见、被珍视！”
“听明白了吗？”
“听......听明白了！”众人齐声应道，声音中竟然多了一丝热血沸腾的感觉。
会议结束后，顾淮独自一人留在会议室。
他走到窗前，看着窗外京城的景色。
这里曾是明清两代的帝都，见证过汉家衣冠在大明盛世的雍容辉煌，也见证过华夏传统服饰在岁月更迭中的传承断代与百年遗憾。
作为穿越者，他既然来到了这个时代，掌握了如此巨大的资本和话语权，若不能为华夏衣冠的正统传承做点什么，实在对不起老天给的这一次重来的机会。
“数百年的传承断档，让太多人忘了汉家衣冠真正的风骨与模样......”顾淮喃喃自语，眼中闪过一丝冷厉的坚定，“这份被尘封了太久的文化荣光，就让我用这部《大明风华》，先把它重新带回世人眼前。”
他拿出手机，拨通了王哲的电话。
“让宣传部准备一下，等定妆照出来，通稿的主题我都想好了。”
“就叫——大明之后，华夏再无衣冠？不，顾淮带你重回大明风华！”
这一刻，顾淮觉得自己不仅是一个娱乐大亨，更像是一个背负着某种使命的传承者。
这种爽感，比赚几个亿，或者多交往俩个红颜知己，要来得更加高级，更加透彻心扉。
而《大明风华》，注定要因为这套严谨到变态的服饰，成为中国电视剧史上的一座里程碑。
那些被历史尘埃掩埋的网巾、大帽、飞鱼服，将在他的手中，重新在这个时代熠熠生辉。
......
从《大明风华》那剑拔弩张的会议室里走出来，顾淮并没有休息。
对于一个满脑子装着未来十年文娱版图的人来说，时间就是金钱，更是碾压时代的筹码。
他的下一站，是位于淮上影视大楼的核心剪辑室——那里，正在孕育着一部即将在华语影坛掀起滔天巨浪的现实主义力作，《少年的你》。
推开厚重的隔音门，剪辑室里昏暗而安静，只有屏幕闪烁的光亮和鼠标轻点、键盘敲击的声音。
空气里弥漫着浓浓的黑咖啡和红牛的味道。
“顾总。”
坐在调色台前，顶着两个硕大黑眼圈的女导演苏仑率先站了起来。
作为顾淮手底下的“头号大将”，苏仑在执导完《超时空同居》后，便被顾淮委以重任，接下了《少年的你》这部题材沉重、极具挑战性的电影。
“坐，不用拘束。”顾淮摆了摆手，顺势拉了把椅子在主控台前坐下，目光扫过一旁的剪辑师张一博和声音指导黄铮，“进度怎么样了？”
“粗剪已经完成了，调色和声音也做了一版Demo。”
苏仑揉了揉干涩的眼睛，语气里透着一丝兴奋，但也有一丝疲惫的纠结，“顾总，素材拍得非常好，您和丽颍的表演张力简直绝了。但现在面临一个问题......素材量太大了，魏莱的线、警察的线、还有校园霸凌的暗线，如果全塞进去，节奏有些拖沓。而且，这片子太压抑了，我怕观众喘不过气来。”
顾淮点了点头。
前世曾国翔拍这部片子时，也遇到了同样的困境。
《少年的你》如果只是一部纯粹的“纪录片”，那就失去了商业电影的魅力；但如果拍得太商业，又会失去那种直击灵魂的痛感。
“放一遍粗剪我看看。”顾淮淡淡地说道。
大屏幕亮起，山城（电影中的安桥市）那潮湿、立体、逼仄的城市森林扑面而来。