厦门郊区的废弃工厂片场，生锈的铁皮屋顶漏下几缕灰白的天光，空气里飘着铁锈和尘土的味道。
道具组刚把“绑架现场”的布景搭好——断裂的水管滴着水，墙角堆着破旧的木箱，几个穿着黑卫衣的“绑匪”正对着剧本念叨台词，手里的玩具枪还沾着没擦干净的颜料。
顾淮站在角落，穿着王多鱼那件深蓝色西装，却没系领带，领口敞着，有些着急的正在折磨着有可能绑架夏竹的人。
“各部门准备！拍绑架电话戏！”导演苏仑的声音传来，顾淮立刻走到指定位置，假装漫不经心地刷着手机。
当道具组的工作人员用变声喇叭喊出“王多鱼！你女人在我们手上！拿一千万来赎人！不准报警！”时，顾淮的手指猛地攥紧手机，屏幕都被按得亮了又暗。
他先是愣了两秒，随即眼神里的散漫瞬间被急切取代，声音拔高，带着点刻意的凶狠，却藏不住慌：“你们别碰她！钱我给！但你们要是敢动她一根手指头，我让你们吃不了兜着走！”
转场到王多鱼的办公室片场时，阳光已经西斜。
张辰光穿着一身深色西装，坐在办公桌后，气场沉稳得像真的金先生。
顾淮坐在对面，看着张辰光念出“你不能用遗产救她，否则放弃三百亿继承权”时，他的身体下意识地往前倾，双手撑在桌沿，指节泛白：“那我怎么办？眼睁睁看着她.......”
声音里的痛苦不是演的，他盯着张辰光的眼睛，像是真的在问“有没有别的办法”。
张辰光面无表情地念完“这是规则”，顾淮低下头，肩膀轻轻颤抖，手指抠着桌角的木纹——他在琢磨王多鱼的挣扎：一边是一辈子花不完的三百亿，一边是喜欢的人，这种选择不是非黑即白，是带着贪心的犹豫，是“想选钱又舍不得人”的纠结。
所以他抬起头时，眼里带着红血丝，语气里有妥协，有不甘：“我.......我想想。”
接下来的车戏，顾淮把油门踩到底，道具车在空旷的郊区公路上飞驰，车轮卷起的尘土落在车窗上。
他握着方向盘的手很紧，眼神死死盯着前方，像是真的在赶去救夏竹。
副驾驶的摄像机拍到他的侧脸，汗水从额角滑落，滴在西装领口，那种急切感，连工作人员都忍不住小声说“顾老师入戏太深了”。
到了警察局的片场，氛围一下子柔了下来。白梦妍披着灰色的毯子，坐在金属椅子上，头发有些凌乱，手指攥着毯子的边角——她提前十分钟就坐在那里，闭着眼睛回忆“被绑架”的恐惧，让自己的声音保持着刚经历惊吓后的冰冷。
当顾淮坐在她对面，她头抬起来，语气很激动：“谢谢你救了我。钱我会慢慢还你的。”
顾淮看着她的头顶，深吸一口气，像是下定了决心。
他说“夏竹，我为了救你，放弃了三百亿”时，声音很轻，却像惊雷。
白梦妍猛地抬起头，眼睛瞬间睁大，瞳孔收缩，毯子从肩膀滑落了一角也没察觉——她这反应不是演的，是真的被“放弃三百亿”这句话震到了，连呼吸都顿了半秒。
顾淮抓住这个瞬间，开始念告白的台词。
他语速加快，说“豪宅，名车，游艇，嫩模”时，语气里带着点刻意的“炫耀”，像是在说服自己“选钱才对”；
然后是情绪爆发——他红着眼眶，眼泪没忍住落下来，砸在金属桌子上，发出轻微的声响：“可是我.......我做不到！我做不到！”
喊出这句话时，他的声音带着哭腔，不是刻意挤出来的，是真的代入了王多鱼的绝望。
白梦妍看着他哭，自己的眼泪也没忍住，顺着脸颊滑落。
她猛地站起来，扑进顾淮怀里，眼泪砸在他的肩膀上，声音发颤：“你是傻子吗？那是三百亿啊.......你怎么这么傻？”
她的手紧紧抓着他的西装后背，像是怕他跑了，那种心疼，混着角色的情绪和自己的在意，格外真实。
顾淮抱着她，手轻轻拍着她的背，在她耳边小声说“没事了”，声音里还带着没平复的哭腔。
摄像机对着他们相拥的背影，背景里的灯光柔和下来，连空气都像是暖了。
“过！完美！”导演苏仑的声音传来，白梦妍才慢慢从顾淮怀里退出来，脸颊通红，还在轻轻抽噎。
顾淮递给她一张纸巾，帮她擦了擦眼角的泪，笑着说“刚才扑得太急，差点把我撞倒”。
导演苏仑走过来，拍了拍白梦妍的肩膀，语气里满是赞赏：“梦妍，你刚才的情绪递进得太到位了——从一开始的冰冷，到听到‘放弃三百亿’的震惊，再到最后扑进怀里的崩溃，每一步都踩在点上，尤其是眼泪砸在顾淮肩膀上的那个细节，太有感染力了！”
白梦妍不好意思地笑了笑，抓了抓头发：“还是顾老师带得好，他哭的时候，我一下子就跟着难受了。”
顾淮挑了挑眉，故意逗她：“合着我哭是为了给你当情绪开关啊？”
“才不是！”白梦妍瞪了他一眼，却没真生气，转身去看回放了。
顾淮看着她的背影，嘴角忍不住上扬——刚才在戏里，他说“特别喜欢跟你在一起，怎么就那么开心呢”，那句话里，藏着点属于他自己的真心，不是王多鱼的，是顾淮的。
片场的灯光渐渐暗下来，工作人员开始收拾设备。
顾淮走到回放屏幕前，和白梦妍一起看着刚才的片段——屏幕里，王多鱼和夏竹在警察局相拥，金先生推门进来，笑着说“你通过了人性考验”，背景乐轻轻响起。
白梦妍小声说“你看这里，我眼泪掉得是不是太急了”，顾淮摇摇头，指着屏幕：“不，刚好，这才是夏竹该有的反应——不是刻意煽情，是真的心疼。”
晚风从片场的窗户吹进来，带着点凉意。
白梦妍裹紧了身上的毯子，顾淮把自己的西装外套脱下来，披在她肩上。
两人站在屏幕前，看着画面里的“王多鱼”和“夏竹”赢得了三百亿，也赢得了彼此，心里都暖暖的——戏里的选择是荒诞的，可戏外的真心，却是真的。
......
厦门的夜色裹着海雾，悄悄漫进《西虹市首富》剧组下榻的酒店房间。
顾淮刚卸完妆，脸上还带着点拍戏残留的疲惫——下午拍戏时，他在站了近三个小时，海风把西装外套吹得发皱，这会儿只穿了件宽松的灰色卫衣，领口松垮地挂在肩上。
房间里只开了盏暖黄色的台灯，光线落在书桌的笔记本电脑上，屏幕亮着，正显示着“淮上影视-奈飞对接会议”的参会列表。
顾淮把刚点的冰咖啡放在桌角，调整了下摄像头角度。
“顾总，人都到齐了。”曾梦的声音从电脑里传来，背景是淮上影视办公室的灯光，她身边坐着市场部总监和 CIBN的对接人。
顾淮点点头，端起冰咖啡喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，驱散了几分倦意：“开始吧。”
“CIBN那边已经确认，奈飞对《长明之灵》的题材很感兴趣。”
市场部总监的声音带着点兴奋，“他们今年在全球扩张得厉害，1月份刚新增了130多个国家和地区的服务，现在急着在亚洲市场找能扛流量的作品——尤其是东亚和东南亚，您的受众基础本来就扎实，这是咱们的优势。”
顾淮点点头，目光落在资料里奈飞2016年的用户数据上：全球订阅用户9380万，国际新增1420万，远超本土的233万。
这些数字他烂熟于心——前世奈飞就是靠这波“大爆炸”式扩张，从美国本土平台变成全球流媒体巨头，而2016年正是他们抢滩亚洲市场的关键期，急缺像《鬼怪》那样能引发现象级讨论的作品。