淡淡的遗憾。
像风一样，说不清，摸不着，但确实存在。
她轻轻叹了口气。
闭上眼。
那个笑，又在脑子里浮现。
嘴角微微勾起。
眼里带着一丝若有若无的光。
“我知道你在干什么。”
“你个小机灵鬼。”
“不过，我不讨厌。”
张员瑛睁开眼，看着车窗外流动的夜色。
嘴角悄悄弯了一下。
很小。
但压都压不住。
终于回到宿舍。
卧室的门在身后轻轻关上。
张员瑛换上睡衣，躺进被窝里。窗帘没拉严，一线月光从缝隙漏进来，在床头柜上切出一道细长的亮痕。
她翻了个身，闭上眼。
可脑子里却一直浮现着那个画面——
银灰色的SUV，亮起右转向灯，拐进另一条路。
那个人单手搭在车窗边，侧脸被路灯照得忽明忽暗。
然后消失在夜色里。
她也不知道自己为什么一直想着这个。
明明只是普通的分道扬镳。
明明只是一起开了同一段路。
可心里就是……
空落落的。
像是有什么东西，跟着那辆车一起走了。
她轻轻叹了口气，把被子往上拉了拉。
困意渐渐漫上来。
意识开始模糊。
朦胧中，眼前似乎又出现了那台车。
银灰色的，在夜色里静静行驶。
但不对——
车身晃动的节奏变了。
不再是柏油路的平稳，而是一种……更剧烈的颠簸。
一下。
一下。
车轮也变了。
不是橡胶轮胎，就是马蹄，踏过泥土路面，发出沉闷的声响。
张员瑛一个激灵，睁开眼。
她发现自己侧坐在一匹青灰色的马上。
马鬃修剪得整齐，随着步伐轻轻晃动。
马鞍是木制的，上面铺着厚实的毡垫，边缘绣着朴素的回纹。
而她的身后——
一双大手，将她牢牢环住。
那双手握着缰绳，指节分明，骨节处有常年习武留下的薄茧，手臂的力度不紧不松，刚好将她固定在身前，让她不至于在马背上摇晃。
温热的呼吸拂过她的发顶。
“醒了？这样也睡得着，明明让你不要熬夜缝那些东西。”
熟悉的声音从头顶传来，带着低低的笑意。
张员瑛——不，是小圆——身子微微一僵。
她没有回头。
怕一回头，梦就醒了。
只是轻轻往后靠了靠，把自己更深地嵌进那个怀抱里。
马蹄声清脆，一下一下，踏在春日的官道上。
她抬起头，望向四周。
已是三月了。
官道两旁，杨柳依依。
枝条嫩绿，在春风里轻轻摇曳，像千万条柔软的丝绦，拂过行人的肩头。
柳絮飘飞，如雪如雾，落在道旁青青的草地上。
远处，农田里有农人弯腰劳作，传来悠长的吆喝声。
路边的野花开得正好，黄的、紫的、白的，星星点点缀在草丛间，随着微风轻轻摆动。
天空是那种春日特有的淡蓝色，几缕白云懒洋洋地挂着。
有燕子掠过，翅膀剪开空气，消失在远处的柳浪里。
春意盎然。
可小圆的心，却怎么也暖不起来。
像被冰封着。
因为今天——
公子要出征了。
她低下头，看见自己身上穿着那身洗得发白的粗布衣裳。
腰间系着深蓝色的腰带，裙摆上沾着赶路的尘土。
她想起今早天还没亮就爬起来，给公子准备行装。
里衣叠了三套，用布包好，塞进包袱最下面。
干粮烙了一摞饼，用油纸包了又包。
还有那双护腕，她连夜缝的，针脚密密匝匝，生怕战场上磨破公子的手腕。
可她什么也没说。
只是这样靠在他怀里，听着他的心跳，一下，一下。
她想把这一刻记住。
记一辈子。
“快到了。”崔渊的声音从头顶传来。
小圆抬起头。
前方，灞桥就在不远处。
这座长安城东的送别之地，她听过无数次，今天却是第一次要在这里送别公子。
石桥横跨灞水，桥身不算雄伟，却承载了不知多少离人的眼泪。
桥面由青石铺成，被无数车马行人磨得光滑发亮，石缝里长出细细的青苔。
桥头立着一块石碑，字迹被风雨侵蚀得有些模糊，但仍可辨认出“灞桥”二字。
碑前堆着几枝新折的柳条，是方才有人送别时留下的。
两岸的柳树格外茂盛，枝条垂到水面，随着流水轻轻摆动。
有人送别时折下的柳枝，飘在水面上，三三两两，流向远方。
灞水缓缓流淌，水色青碧，倒映着岸边的杨柳和天上的白云。
偶尔有鱼儿跃出水面，“扑通”一声，激起一圈圈涟漪，很快又被流水带走。
崔渊勒住马，翻身下地。
然后他转过身，伸出手，将小圆从马上抱了下来。
她的脚落在地上，却有些发软。不知是坐久了，还是心里太沉。
崔渊拴好马，回过头，见她站在原地发呆，忍不住笑了。
他走上前，伸手在她眼前晃了晃：
“怎么？舍不得下马？”
小圆回过神，连忙摇头。
崔渊看着她那双泛红的眼睛，笑容收了收。
他放轻了声音：
“其实你留在家里多好，不必非要送我。”
他回头看了一眼来路，那条蜿蜒的官道，消失在杨柳深处，看不见尽头。
“这么长的路，待会儿你怎么回去？”
小圆固执地摇了摇头。
她抬起头，眼眶已经红了，却强忍着不让眼泪掉下来。那双眼睛被泪水浸润着，亮得惊人。
“公子此去辽东，数千里之遥。”
她的声音有些发颤，却一字一字说得清楚：
“小圆走这点路……算得了什么？”
崔渊看着她那副倔强的模样，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
他抬手，像无数次做过的那样，揉了揉她的发顶。
动作很轻，很慢，指腹穿过她的发丝，带着说不出的温柔。
“行了，”他笑了笑，尽量让声音听起来轻松些，“我走后，记得把家照看好。”
顿了顿，又道：
“反正我不在，你将就应付一下就行了，不用打扫得那么勤，也不用天天变着花样做饭，能吃饱就成。”
他想了想，眼里浮起一丝笑意，是那种少年人特有的、对未来充满期待的笑：
“等我立功回来，咱们换个大院子，到时候你再好好侍弄，种点花草，养几只鸡——反正你想怎么弄都行。”
小圆听着，鼻子更酸了。
她低下头，用力眨了眨眼，把那层水雾逼回去。
然后她上前一步，伸出手，替公子理了理身上的衣衫。
玄色的战袍，边缘镶着铁片，沉甸甸的。
她仔细检查着每一处系带，每一片甲叶，指尖隔着冰冷的铁器划过，似乎想把他牢牢记住，记住他出征前的样子，记住他身上每一寸轮廓。
“这盔甲……”
她声音有些哽咽，喉咙像被什么堵着：
“来得太迟了，不然我还能再把针线封密一点，免得穿久了磨破皮……”
她的手指停在甲叶边缘，那里有一处接缝，针脚虽然细密，但她总觉得不够牢。
崔渊低头看着她颤抖的手指。