脚步很轻，却莫名沉重。
一步。
两步。
青砖缝里钻出的野草，擦过她的鞋面。
“来啦～”
她停在门后。
朱漆木门就在眼前，厚重，沉默。
她的手抬起，悬在门闩上方。
日头从东侧照过来，把她的影子拉得很长：
“谁呀？”
她的手指终于触到了冰凉的铜制门闩，然后拉开。
六楼和八楼。
两个房间。
两张床。
两个沉睡的人。
在梦的入口，隔着一扇千年的门，相遇。
门外是未来主母的叩问。
门内是小丫鬟的惶惑。
朱漆木门在晨光中缓缓开启，像拉开一道千年的帷幕。
一张美艳绝伦的脸蛋映入了她的眼帘。
裴珠儿立在石阶上，锦缎襦裙上的缠枝莲纹在微光中泛着细腻的银泽。
她脸上挂着得体的浅笑，眼神却像初秋的潭水，沉静得看不出深浅。
小圆仰着脸，粗布衣裳的领口洗得发白，努力挤出一个笑容，但那笑容在看到裴珠儿眼睛的瞬间，不自觉僵了僵。
“三、三娘子，”她屈膝行礼，声音里带着一丝不易察觉的紧张：“您……怎么来了？”
裴珠儿的目光越过她，落在院里。
青砖地扫得干净，但墙角堆着未劈完的柴，
水缸满着，但缸沿有水痕蜿蜒而下，
晾衣绳上搭着一件练功服，袖口处有个小小的破口，还没来得及缝补。
她几不可察地蹙了下眉。
“我可以进来吗？”
“您快请进。”小圆连忙侧身，又补了一句，“公子还在上值未归。”
“我知道。”裴珠儿跨过门槛，绣鞋底踏在青石板上，悄无声息。
她在院里慢步走动，像在巡视一块即将属于自己的领地。
指尖拂过兵器架上冰凉的铁器，又拾起石桌上半卷未读完的兵书，掸了掸灰尘。
最终停在伙房门口。
灶台上一只陶碗，碗里是半张冷透的肉胡饼，旁边两片羊肉，边缘已凝出白色的油脂。
“你在吃饭吗？”裴珠儿转过头。
小圆的心猛地一跳，几乎是小跑着过去端起碗：
“这是今早给公子的早食，他只吃了一半……奴想着放在灶台热热，待会儿吃掉。”
她说话时眼睛垂着，不敢看裴珠儿的脸。
不是心虚，是怕。
怕这位未来的主母误会自己偷嘴吃肉，怕她觉得自己不懂规矩，怕她……不喜欢自己。
裴珠儿不置可否地点了点头。
小圆刚松了口气。
“我听说，”裴珠儿的声音轻飘飘地落下，像一片雪花，“你们前几天遭了贼？”
“哐当——！”
陶碗从小圆手中滑落，砸在地上，裂成几瓣，半张饼、两片羊肉，滚进尘土里。
小圆的脸色瞬间煞白。
“怎么？”裴珠儿看着她，眼神平静，“损失很大吗？”
“奴、奴婢……”小圆膝盖一软，直直跪了下去，额头抵着冰冷的砖地：
“都是奴不好！走时没锁好箱子，才让贼人有机可乘……让家里蒙受了损失……奴婢该死……”
声音里已带了哭腔，不是演戏，是真的怕，怕被赶走，怕被责罚，怕再也不能留在公子身边。
裴珠儿静静看着她颤抖的肩膀。
半晌，才轻声道：“财物是小事。但身为大丫鬟，缺了机灵劲可不行，明白吗？”
“明白！奴婢明白！”小圆抬起头，眼圈通红，
“今后一定多长几个心眼！绝不再犯！”
“地上凉，快起来吧。”
小圆如蒙大赦，踉跄着站起，裙摆上沾了灰也顾不得拍。
裴珠儿又踱了几步，目光扫过院中每一处细节，柴堆不够整齐，晾衣绳拉得歪斜，窗棂有处蛛网没扫净……
但她什么也没说。
只是忽然问：“你跟在他身边多久了？”
“十年了。”小圆飞快答道，“自公子把奴从人市买回来，至今整十年。”
“十年……”裴珠儿若有所思地点点头，“也算很长了。”
她转过身，看向小圆，脸上重新浮起那抹温和的笑意：
“我看这些年你将他照顾得也很好，将来我过了门，必然也不会亏待你。”
小圆心中一喜，忙又屈膝：“谢三娘子！”
“若是有什么看上的男子，”裴珠儿接着说，语气随和：
“到时候我可出面为你斡旋，寻个好人家，脱了这身奴籍，做个寻常妇道人家，生儿育女，安稳度日。”
话音落下的瞬间，小圆脸上的血色褪得干干净净。
她身子晃了晃，像被人当胸推了一把，难以置信地望着裴珠儿：
“三娘子……是要赶我走吗？”
“是为你寻个好归宿。”裴珠儿纠正，眉头微蹙，“你难道愿一辈子为奴为婢？”
小圆咬住下唇，那双总是低垂的眼眸里，第一次亮起某种近乎固执的光。
“奴不愿嫁人。”她一字一顿，声音不大，却异常清晰：
“只愿终身侍奉公子，便心满意足。”
院子里静了一瞬。
风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的轻响。
几片枯叶打着旋儿落下，擦过裴珠儿的裙摆，又滚到小圆脚边。
裴珠儿看着她，看了很久。
久到小圆几乎以为她会发怒，会训斥，会命她立刻收拾东西离开。
但最终，裴珠儿只是轻轻笑了笑，那笑容，在冬日的阳光中，显得是那么的明艳，让立在屋檐阴影下的少女，心生自惭。
裴珠儿没再提嫁人的事，转而问了些家常，如崔渊近来胃口如何，家中可有难处等等。
小圆一一答了，答得仔细，连公子前日多吃了一碗粥、昨日嫌她缝的护腕太紧这种琐事都没漏掉。
裴珠儿安静听着，偶尔点点头。
日头渐渐西斜，院里的影子拉长了。
临离去前，裴珠儿在门口驻足，回头望向院里那棵老槐树。
树冠如盖，枝干虬结，在暮色中投下大片沉沉的阴影。
“这树，”她忽然开口，“有点碍眼，你觉得……砍了当柴火烧如何？”
小圆愣了下，顺着她的目光看去。
然后，几乎是下意识地摇头：
“公子很喜欢这棵树。他说夏日能乘荫，冬日能挡雪，给咱们这小院增容了不少家色……”
她顿了顿，声音轻了些，“是块宝。”
“宝……”裴珠儿咀嚼着这个字，唇角忽然弯起一个极淡的、近乎自嘲的弧度。
她没再看树，而是望向小圆：“今日我登门的事，不必告诉他。”
小圆又是一怔：“公子若知三娘子来，必定会很高兴的，下差的时辰就快到了，您不等等……”
“不必了。”裴珠儿打断她，语气淡得像一缕烟。
她转过身，在跨出门槛前却停住了。
手抬起，指尖轻轻抚过鬓边，那支赤金打造的步摇，凤鸟展翅，珍珠流苏在暮色中泛着温润的光泽。
裴珠儿将它取了下来。
金步摇在她掌心躺着，沉甸甸的，像一小块凝固的黄昏。
“今日来得仓促，没带什么礼物。”她转过身，将步摇递到小圆面前：
“这个，就送你罢。”
小圆愣住了，眼睛瞪得圆圆的，双手下意识往后缩：“三娘子，这、这太贵重了……奴婢不敢……”
裴珠儿却笑了一下。
那笑容很浅，却比方才任何一次都真切些。
她伸手，不由分说地抓住小圆的手，那只手因为常年劳作，指节有些粗糙，掌心还有薄茧。
金步摇被塞进小圆掌心。
冰凉的金属触感，沉得让小圆心头发慌。
“就当是……”裴珠儿松开手，声音轻得像耳语：
“答谢你这么多年来，照顾他的奖励。”
她说着，目光在小圆脸上停留了一瞬，那眼神复杂得小圆看不懂：
“方才我说的事，再好好想想罢。”
说罢，她转身跨过门槛，锦缎裙摆在暮色中划出一道优雅的弧线，消失在巷口。
小圆独自站在门前，晚风吹起她额前的碎发。
掌心那支金步摇沉甸甸的，金凤的翅膀硌着她的手心，珍珠流苏垂下来，随着她的呼吸微微晃动。
她低下头，怔怔地看着。
金子在渐暗的天光里，依然亮得晃眼，那是她这辈子都没碰过、也不敢想的贵重物件。
“三娘子……”她喃喃着，忽然一个激灵，像是怕被人瞧见似的，慌忙关上门。
背靠着门板，心脏怦怦直跳。
她摊开手掌，金步摇静静躺在那里。
凤鸟的眼睛嵌着细小的黑曜石，在昏暗中幽幽地亮着，像在看她。
小圆咬了咬嘴唇，忽然笑出声来。
不是得意的笑，是那种小孩子收到意外礼物时，又惊又喜、不知所措的笑。
她小心翼翼地在围裙上擦了擦手，连指缝都没放过。
然后，她用那双刚刚洗净、还有些潮湿的手，捧起金步摇。
对着院里那口光亮的水缸，她踮起脚，笨拙地将步摇插进发髻里。插歪了，又拔出来重插。
反复几次，终于簪稳了。
水缸倒影里，一个穿着粗布衣裳的小丫鬟，头上却簪着一支贵气逼人的金步摇。
那画面有种说不出的古怪，又有些……让人心头酸酸的欢喜。
她对着倒影看了又看，忍不住伸手摸了摸凤鸟的翅膀，指尖拂过珍珠流苏，凉丝丝的。
“真好看……”她小声说，声音里带着做梦般的恍惚。
但恍惚只持续了片刻。
她猛地回过神，眨了眨眼：“等等……三娘子让我想什么来着？”
记忆像退潮后的沙滩，刚才那些紧张、惶恐、对话，在金步摇的炫目光泽里变得模糊不清。
她只记得裴珠儿最后那句“再好好想想”，却想不起具体要“想”什么。
算了。
小圆甩甩头，把金步摇从发间取下来，她还从没戴过这么贵重的东西，小心得连脖子都觉得僵硬，而且万一待会儿干活碰坏了怎么办？
她捧着步摇跑进屋里，翻出自己装碎钱的小木匣，将里面的东西一股脑倒了出来，小心翼翼地将金步摇放进去。
想了想，又扯了块最柔软的旧绸布，仔细包好，才合上匣子。
做完这一切，她才忽然想起什么，一拍脑门：
“哎呀！羊肉！”
她匆匆跑回院子，蹲下身看着地上那摊狼藉，陶碗碎片、沾了灰的半张饼、还有那两片公子最爱吃的羊腿肉。
心疼像针一样扎上来。
小圆连忙起身，冲进伙房舀水，蹲在地上一点点冲洗羊肉。
水流哗哗，冲走尘土，露出羊肉原本的纹理。
她洗得格外认真，像是要把什么别的东西也一并洗去。
只是洗着洗着，她忽然停下动作，抬起头，透过伙房的小窗，望向院里那棵老槐树。
暮色四合，树影如墨。
她不知道裴珠儿最后那个笑是什么意思，也不知道“再好好想想”究竟要她想什么。
她只知道，羊肉洗干净了还能吃，饼子热热还能填肚子。
而公子，快要下值回家了。
她得赶紧把院子再收拾一遍，把公子换下的衣裳补好，把晚饭备上……
水声哗哗，炊烟渐起。
千年之前的长安小院里，一个丫鬟继续着她日复一日的劳作。
而千年之后的公寓中，两个沉睡的女子，睫毛在梦境深处，同时轻轻颤动。
像是被同一阵风，吹过了时间的缝隙。