写乐焰对于舞城镜介这部《烟，土，食物》的开篇，有些感到莫名其妙。
无论是情节发展，还是角色设定，都有种奇奇怪怪的感觉……
主角是医生，且很忙碌，但他的忙碌并不只是单纯在工作上……
从他有那么多的女友来看……他的私生活也应该非常的忙碌。
按照写乐焰原本调查记者的身份来形容的话，这个主角在精神上有一定程度上的问题……
他在利用近似于自虐的方式，来寻求某种感觉。
这一点并非是写乐焰的胡乱臆想，而是在故事之中，就已经有了详细的说明。
主角四郎很讨厌他的父亲丸熊，这个讨厌，就很值得玩味，他们父子两个究竟发生过什么？
而一想到这些，写乐焰就想到了这本书的……可能是“核心谜题”？
四郎的母亲究竟遭遇了什么？
为什么受伤？
写乐焰这么一想，觉得故事反倒有趣了起来。
一般的推理小说，通常会将案件描述的残忍血腥，总之就是越惨越好。
而在惨之中，死亡自然是最惨不过的事情。
毕竟只要活着，一切都还有希望，一切都来得及。
但如果死了，什么就都化作虚无了。
在这种情况之下，除了“砂糖心优”老师创作的“日常推理”系列无关死亡，剩下的推理小说，几乎没有什么和死无关。
所以，四郎的母亲受伤，或许也是一个谜团。
凶手想要做什么？为什么凶手不直接杀死四郎的母亲，而是选择伤害她呢？
带着这种疑惑，写乐焰再次翻开了稿子……
——
当人生变得混沌时，无论是主题脉络，还是连续性，都会通通消失。
没有理由原因，没有根据，也没有结果，就像明明想睡得要死，却异常兴奋的小学生在自言自语一样。
我莫名的想起国中看过的但丁《神曲》。
重复读了不知道多少遍，然后把这些台词记下来。
然后在某种特殊场合，忽然又想起。
我特别喜欢第三卷“天堂篇”的第四曲，喜欢到给一个老人做手术的时候，直接默念了一遍的程度。
嘴里喃喃念着“神曲”的我，丝毫没发现身旁其他医生正用困惑的眼神，望着身为医疗之神的我。
但丁·阿利吉耶里在十八岁爱上碧儿翠丝之后，花了三十年的时间，才写出这部壮大的诗篇。
这不叫热情叫什么？
而我同样对我的工作充满热情，在手术过程中老人的心脏曾经停止六次，但我还是以高超的技术，将其抢救回来。
我不知道大家在啧啧称奇些什么，我只记得自己在手术过程中所复诵了但丁的“神曲”。
——放在同等的距离，发出同等香味的两种食物之间，一个人纵然自由，但若犹豫，就会因吃不上食物而被活活饿死。
总之，人不能老是犹豫不决就对了。
明明应该休息一下却怎么也睡不着，我拿出镇定剂正准备吞服下去。
一旁的中年女人却瞪大眼睛，死死盯着我。
想诬告我对吧？
我吃的本来就是合法药品，但就算跟她说吃的是维他命，她也会露出一样的表情。
算了，我压抑住想要把药瓶丢到女人脸上的冲动，躺在椅子上闭起眼睛。
本以为我会睡很久，但出乎意料的是，我只迷迷糊糊睡了两个小时……
我自己都怀疑到底有没有睡着过，真令人难以相信。
那些镇静剂吞到哪里去了？
我在失神的边界中，一不小心，想起我妈和我兄弟的事情！
明明……我费了好大工夫才控制住自己不去想起的！
——在读医学院的时候我就开始练习拳击，学到了不少有关的技术。
因为我的身体很不错，所以练起来非常得心应手，但我深知，如果太热衷于拳击的话，我可能会无法控制自己，于是本能阻止了我继续练下去。
我害怕自己变得暴力，我害怕自己会做出什么无法挽回的事儿，将一切破坏殆尽！
大概是害怕自己会受到伤害，痛苦和死亡，我比一般人更能感觉到暴力的存在。
也正是因为自己所抱持的强烈恐惧，最终造成了我——拥有极大的暴力倾向。
这种意识一旦爆发出来，甚至很有可能会把地表整个都掀起来！
当然，就算达不到这种程度，也会让周围的人没好日子过！
所以，练习拳击让我知道什么叫分寸，什么叫手下留情，什么叫规则，所以我很快便成为了优秀的拳击手。
然后我就放弃拳击了。
——原因是一个外号叫Crazy Crandma（疯狂老奶？）的黑人拳击手。
某天他把我叫到拳击场上挑衅的对着我笑，我在众人面前将他击倒后，这家伙隔天就找来五个人，各拿着一把枪。
从此我便再也没有踏进过拳击场半步。
疯狂老奶不是单纯因为被打败而不爽，而是气我踩到他的脚尖。
不过那是我故意的，因为踩他的脚尖，会让他分神。
这点犯规在拳击比赛中是小事，为了这点小事就气得拿枪出来，不是身为拳击手应该做的事。
可能有人会觉得我跑掉很怂吧？
但疯狂老奶的那五个伙伴，却不是闹着玩的！
他们手上拿着乌兹冲锋枪，一进门就对准我扣下扳机！
碰碰碰碰碰！
有没有搞错啊？只不过是踩脚尖罢了，犯得着用乌兹冲锋枪吗？
我还会钢琴，是跟二郎学的，但我早就忘了……
只是在大脑里有个模糊的印象。
印象最深刻的，还是坐在我身边的二郎那如同雕刻般的侧脸，削尖的肩膀以及修长手腕的线条。
当时的二郎十四岁，很稀奇地身上没有伤痕，而我十一岁。
当时是夏天，二郎修长的手腕和手指在钢琴上弹奏着，白色的皮肤和黑色的钢琴形成强烈的对比。
我能想起的只有这些，至于怎么弹钢琴，我不记得了。
坐在椅子上我渐渐感到痛苦。
刚才明明吃了镇静剂，为什么还会感觉恐慌即将来袭？
我到底吃了什么？
是吃的太多了吗？
脑袋开始模糊起来，或许这种痛苦和恐慌只是我在做梦或幻想而已……
在这种恐慌之下，我竟然意外的睡了过去。
“非常抱歉，先生，飞机已经抵达成田国际机场了，您哪里不舒服吗？”
“没有，谢谢你。”
“看您睡得很好。”摇醒我的空姐笑着说。
——睡得很好？
我很想回答“你在说什么胡话？”
但却丝毫没有把这种情绪表现出来：
“这趟旅行很舒适，谢谢你。”
从成田机场搭上往东京的快车后，天空便开始下雪了。
不过到了福井，天空却又开始放晴。
我还蛮意外会有这样的天气差异，福井给我的感觉明明不是下雪就是下雨。
但天气放晴并不代表温暖，福井的空气冷的像是冰库……
我拼命忍住从四面八方袭来的寒气，甚至有一种像是在恶梦中的感觉。
这里一点真实感也没有，和我十几年前的记忆里一模一样。
尤其是福井的西晓车站像半个世纪前一样。
仿佛连候车室长椅上的老太婆都像坐在那里长达两百年的感觉。