今日出海摸了摸自己闪亮的脑门，感觉有些莫名其妙。
《那年冬天，与你分别》这个开篇？究竟在说些什么啊？
我是谁？
为什么要见那个杀人犯？
写书吗？他是作家吗？
那个杀人犯？有什么描述的必要吗？
K2究竟是什么？那段看起来就很变态的，写给姐姐的信又是什么？
还有那副获奖的照片？
不懂，今日出海只觉得一头雾水，不禁有些怀疑，松本清张是不是有些过于偏袒自己的人了？
就这种谜语人的风格，如果拿去参加“芥川龙之介赏”绝对不会入围的吧？
不过，因为故事本来也不算太长，刚刚明明答应了会看，现在却又不看了，多少有些说不过去了。
今日出海只能忍住心里的急躁，继续阅读接下来的故事……
——
先来说说K2吧。
那是需要人偶的人们渴望的地方，但在我去K2之前，也加入过其他的社团。
是蝴蝶，聚集了蝴蝶收藏家们的一个小社团。
世界各地都有蝴蝶收藏家，蝴蝶的振翅让人变得痴狂。
收藏家们追寻着蝴蝶，没有尽头。
蝴蝶之所以会有那么多的花纹，是为了向异性展示，拟态隐藏自己，威慑敌人，假扮毒蝴蝶。
总之理由各种各样。
虽然雄蝴蝶长得比较花哨，却会吸引素色的蝴蝶，大概蝴蝶也没有想到自己的翅膀，会让与自己生活圈毫无关联，名为人类的生物如此疯狂吧？
话说……蝴蝶是用一头两头来数的，你知道吗？
我在一位爱尔兰收藏家的家里，看过非常多的标本，非常鲜活，带有爆炸性的色彩，我打算给它们拍照，但是那个收藏家非常害怕把他的蝴蝶放进我的照片里，阻止了我。
顺带一说，他很喜欢翅膀上有荷包蛋一样图案的蝴蝶，那种图案是为了防止鸟类攻击演化而成的。
迷上具有这种特性的蝴蝶的他，想必内心也是相当的泥泞。
我对标本没什么兴趣，只是被美丽的翅膀所吸引，我加入蝴蝶社团，也只是因为能够见到更多的蝴蝶。
当然，蝴蝶无意义，我更在乎的是照片。
你能明白我说的话吧？
照片捕捉到的，是连续时间的某个瞬间，有一只蝴蝶，使我为之疯狂的蝴蝶，我活捉了它。
为了拍照，但那是无止境的，只要我将目光从那只蝴蝶身上移开一瞬，哪怕只有一秒，它就会展现出我没有见过的姿态。
很遗憾吧？
当我拍摄它的左边，就无法拍摄它的右边，你是不是想说，那用摄影机不就好了？
不是的，我想要的只是瞬间，我只想要那蝴蝶的一瞬间，对它来说，一瞬间有无数个，我无法将其全部拍下来。
我开始整天对着那只蝴蝶拍摄，也许是爱它吧，虽然我把它装进了笼内，已经让它成为了我的所有。
但我却深深的陷入了绝望之中，为什么对方明明近在眼前，但却无法完全把握？
我深深地陷入了绝望。
为了拍摄蝴蝶的无数个瞬间，我连饭都吃不下，直到病倒了，姐姐照顾了我。
后来，我进了医院，说是什么焦虑症。
医生总会给人安上偏离正轨行为的病名，这会使人安心不是吗？
我对标本根本没兴趣，他们能够明白吗？
我无法理解将蝴蝶做成标本的收藏家，他们杀死了蝴蝶，磨灭了它们的行动和可能性，
因为他们无法拥有美丽飞舞着的蝴蝶，是这样吧。
K2，我之所以会从舞动的蝴蝶转移到不会动的人偶身上，可能就是因为这样吧？
但话也不能说绝，谁能断言？人偶不会动？永远都只会是同一个样子呢？
我说的太多了，看来你给我写信的策略是对的。
马上要熄灯了，因为我听到开门和上楼梯的声音。
在这里，因为孤寂，我的听觉都变得敏锐了，坚硬的水泥和铁门，好像和我的鼓膜要融为一体，如果带着这样的耳朵去到外界，我可能就不用拘泥于视觉了。
不，还是更喜欢视觉吧。
好了，我要结束这封信了，接下来要轮到你了。
——
老旧的旅馆单间，带路的老婆婆声音很小，几乎听不清在说些什么。
我进入了旅店，坐在桌前，等待着某人的来临。
在与木原坂的姐姐，木原坂朱里联络了几次后，她指定了在这里见面。
她说她不希望被人看到，毕竟她是杀人犯的姐姐，不过她和那个带路的老婆婆有什么关系吗？
我想起了包里的录音笔，她会同意我录音吗？
房门打开，高个子女人走了进来，我看过她从木原坂的家里，走出来的照片，自然认出她是木原坂朱里。
她和带路的老婆婆低声的聊了几句，带路的老婆婆点了点头，消失在了走廊里。
看来有两个老婆婆，和刚刚给我带路的不是同一个。
“我是木原坂的姐姐，朱里。”
我直视着她的眼睛，从看到照片起就是这样，我想要直视无法直视的东西。
我把名片交给了她，但她似乎并不怎么想看。
“那个，为什么会知道我的住址？”
朱里的声音很小，她正在掩人耳目的活着，由于律师的介入，她需要隐藏行踪，正常的话没人知道她住在哪里。
但有为编辑帮了我这个忙，他们有他们的规则，和警察是两回事。
“我做的是这样的工作，我知道这很失礼，但我是木原坂的……”
朱里打断了我的话：
“你要写书对吧？”
朱里很戒备的看着我，但我不觉得她在戒备，总觉得她是表面如此，内心却在偷笑，总之这个女人很奇怪。
“你是因为看了我弟弟的《蝶》，你也被那种东西吸引了吗？你有长时间盯着那副照片看吗？曾有人说，那副照片会动，背后的某个东西。”
我提出了想要录音的想法，但被朱里拒绝了，我只好问出了我的问题：
“你和弟弟雄大一起长大，儿时的雄大是个怎样的人呢？”
穿着红色毛衣，黑色短裙，乌黑长发中有耳环在闪烁的朱里没回应，一直保持着沉默。
过了许久，她才缓缓开口：
“弟弟他，把相机当做是身体的一部分在使用，让我开始觉得有些奇怪，是从什么时候？我不记得了，但有一次，我们决定从父亲那里逃走，雄大给我拍了照片，然后他说‘这样就没有关系了吧？’”
朱里叹了口气：
“你应该不懂是什么意思吧？弟弟的意思是，即便我们不幸被抓住了，万一被杀掉，因为已经拍过我还平安时的照片，所以没关系了。”
我开始思考：
“我不明白。”