“不敢。”赵护卫连忙低下头，“卑职只是……只是担心您的身体。”
“担心什么。”云天养转过头，重新望向窗外，“我自己的身体，我自己清楚。”
他没有继续说下去，目光落在窗外的田野上。那片田野里，有几个农夫正赶着牛犁地，牛走得慢吞吞地，农夫跟在后面，手里的鞭子高高扬起，却始终没有落下。
远处是一片白墙黑瓦的村庄，村庄后面是连绵的青山，山顶上白云缭绕，像一幅水墨画。
“这一趟不白来。”云天养忽然说。
赵护卫抬起头，看着他。
“临河堡那个铜矿，要尽快开发。”云天养的声音不大，“还有那片草原，不能就这么荒着，可以养马，养牛羊。清水河两岸的荒地，也要尽快安排移民开垦。临河堡的位置特殊，往东是海，往西是咱们的腹地，这个地方要是经营好了，以后用处很大。”
赵护卫连忙掏出纸笔，将他说的记下来，等回到长安后，就交给如今的汉王。
“还有那个马国栋。”云天养顿了顿，“人不错，心思正，也有本事。这样的人，应该放到更重要的位置上去。”
“是。”赵护卫应了一声，笔尖在纸上沙沙作响。
火车继续往前，车轮碾过铁轨的声音单调而沉闷，像一首永远唱不完的歌谣。窗外的天色渐渐暗了下来，远处的村庄亮起了星星点点的灯火，像是夜空中落下的星辰。
赵护卫收起纸笔，起身给云天养倒了一杯热茶。茶是临行前马国栋送的本地茶叶，不是什么名贵的东西，喝着却有一股说不出的清香。
“老赵。”云天养接过茶杯，忽然问道，“你说，我这辈子，算是把该做的事都做了吗？”
赵护卫一愣，没想到他会问这样的问题。他张了张嘴，不知道该怎么回答。
云天养也没有等他回答，自顾自地说了下去：“从跨过那片大海开始，我就一直在赶路。开拓、开荒、造船、建城，赶着修铁路……好像只要停下来，就会被什么东西追上似的。”
他低头看着手中的茶杯，茶水的热气模糊了他的脸：“可这一趟出来，我忽然觉得，其实不用那么急。有些事，急不来；有些路，得一步一步走。”
赵护卫沉默着，不知道该说什么。
“行了，不说这些了。”云天养端起茶杯，抿了一口，眉头微微皱起，“这茶，还是有点涩。”
赵护卫回过神来，连忙道：“我这就去重泡一杯。”
“不用。”云天养放下茶杯，“涩就涩吧，涩了才回甘。”
火车继续往前，穿过夜色，穿过原野，穿过那些被他一手建立起来的城镇和村庄。铁轨两旁的路灯一盏接一盏地亮起，像一条长长的光带，指引着归途的方向。
-----------------
一年后。
窗外是长安城连绵的灯火，从寝宫的窗户望出去，整座城市像一片璀璨的星河。皇宫的飞檐在夜色中勾勒出沉静的剪影，远处的钟楼传来报时的钟声，沉闷而悠长。
云天养靠在软枕上，身上盖着厚厚的锦被，面色蜡黄，颧骨高耸。
不过一年的光景，那个尚且还能坐着火车穿越大陆，骑着马肆意驰骋、在草原上飞奔的老人，如今已瘦得只剩一把骨头。
他的手搭在锦被外面，青筋暴起，像干旱土地上裂开的沟壑。
已经成为皇帝的云继业跪在床前，双手捧着父亲的手。
“继业。”云天养的声音很轻，像是从很远的地方飘来。
“儿在。”云继业往前挪了挪，将耳朵凑近父亲的嘴边。
“临河堡的铜矿，开始采了吗？”
云继业没想到父亲问的第一件事竟是这个，愣了愣，连忙答道：“采了，儿臣早就已经安排好了，父皇不用担心了。”
“产量呢？”
“今年预计能出……”云继业顿了顿，“能出四百万斤。”
云天养微微点头，嘴角扯出一丝笑意。他没有说话，只是闭着眼睛，静静地躺了一会儿。
云继业以为他睡着了，正想松开他的手让他好好休息，却不想云天养却再次睁开眼：“那些护路队，不能亏待了人家。他们的待遇，要提一提。”
“儿记住了。”
云天养点了点头，没有再说话。
寝宫里安静下来，只有烛火偶尔发出轻微的噼啪声。云继业跪在那里，看着父亲的脸，那张脸上皱纹纵横，像一张被揉皱的地图，每一条皱纹都是一段故事。
“继业。”云天养忽然又开口了。
“儿在。”
“你看那窗外。”
云继业转过头，望向窗外。远处长安城的灯火依然璀璨，像一片落在地上的星河。
“那座城，我建起来的。”云天养的声音很轻，带着一丝说不清的自豪，“那些光，都是我们点亮的。”
云继业没有说话，只是握着父亲的手，紧紧地握着。
“以后，就交给你了。”云天养闭上眼睛，“你要好好守着，不要让它灭了。”
“儿定当竭尽全力。”
“去吧。”
“父王……”
“去吧。”云天养挥了挥手，像是在赶一只烦人的苍蝇一样，“我还有一会儿呢，你在这儿杵着，我反而不自在。”
“我想一个人待会。”
云继业站起身，膝盖一阵剧痛，他踉跄了一下，伸手扶着床沿才站稳。他深深看了父亲最后一眼，随后转身走出了寝宫。
身后，烛火摇曳，将那道瘦削的身影投在帐幔上，影影绰绰，像一幅褪色的画。