中国队坐的大巴驶进酒店停车场，全体队员依次下车办理入住。按照赛事安排，所有参赛队伍都住在同一家酒店，只是楼层不同。中国队在八楼，香江队在五楼。
进电梯的时候，随行的领队特意叮嘱：“都注意点纪律。没事别往楼下跑，也别随便跟其他队伍的人接触，尤其是香江队。叶卫东身份特殊，你们别私下往来，有什么事，跟队里说。”
队员们纷纷点头，心里却都有点好奇。毕竟是传说中的人物，谁都想亲眼看看，当年的天才控卫，现在到底是什么样子。
当天下午，中国队去比赛场馆适应场地。
训练馆分主副两个场，中国队主场，香江队副场，中间隔着一道通道。
高教练带着队员热身，练了大概半小时，中场休息的时候，他拿着水杯去通道尽头的饮水机接水。
刚拐过拐角，迎面就走过来一个人。深蓝色的训练服，身形挺拔，手里抱着个篮球，额前碎发被汗水打湿，贴在鬓角。他低着头走路，脚步很轻，侧脸的线条利落分明，似乎比以前更壮实了些，也硬朗了些，可那眉眼，那走路的姿势，高建国一眼就认出来了。
是叶卫东。
叶卫东也听见了脚步声，抬头的瞬间，脚步猛地顿住。四目相对。狭窄的通道里，光线不算亮，只有尽头的窗户透进来一点灰蒙蒙的天光。空气仿佛瞬间凝固了。
当年在燕京第一机械厂的篮球场上，他天天追在自己屁股后面喊“高教练”，犯了错就低着头挨训，赢了球就咧嘴笑，露出一口白牙。
后来他突然就消失了，杳无音信。高教练无数次想起他，有心疼、有气，有恨，有惋惜，也有惦念。
可真到了见面这一刻，千言万语堵在喉咙口，竟一个字也说不出来。还是叶卫东先开的口。
他微微躬身，声音很低，带着点不易察觉的沙哑：“高教练。”
就三个字。像一把钥匙，打开了尘封三年的旧时光。
高教练攥着水杯的手指紧了紧，指节微微泛白。他看着眼前的年轻人，比当年成熟了，也沉稳了，眼神里没了当年的桀骜，多了些深沉的东西。他张了张嘴，本来有一肚子话想问，想问他这两年过得好不好，想问他怎么就拍上电影了。
可话到嘴边，全咽了回去。
这里不是燕京，不是训练馆。周围人来人往，都是别的国家的队员和工作人员。他是国家队助理教练，叶卫东是香江队的人，身份敏感，多说多错。
他压下心里翻涌的情绪，面色平静地点了点头，语气是标准的官方客套：“叶先生，好久不见。没想到在这里遇上了。”
“叶先生”三个字，像一道无形的墙，瞬间把两人的距离拉远了。叶卫东的睫毛轻轻颤了一下，随即恢复了平静。他知道规矩，也懂分寸。“高指导别来无恙。”他微微颔首，“国家队这次来，冠军稳拿了。”
“尽力而为。”高教练淡淡道，目光落在他怀里的篮球上，顿了顿，还是忍不住补了一句，“你……球还没丢下，挺好。”
就这一句话，叶卫东的心里猛地一酸。这么多年，老高还是第一个跟他说“挺好”的人。
他刚想再说点什么，通道那头传来了脚步声，是中国队的队医走了过来，看见高教练，喊了一声：“老高，钱指导找你，说战术的事。”
高教练“嗯”了一声，最后看了叶卫东一眼，没再多说，侧身从他身边走了过去。擦肩而过的瞬间，他飞快地把手里攥着的那个旧布包，塞进了叶卫东手里。动作很快，轻得像一片羽毛落下，没人看见。
布包小小的，带着体温。叶卫东攥在手里，指尖微微发麻。他站在原地，看着高建国的背影一步步走远，消失在通道拐角。很久，他才低下头，慢慢打开那个布包。里面是一副洗得发白的藏蓝色护腕，还有一小包用纸包着的东西，打开来，是燕京的桂花糕，用油纸裹着，还带着点淡淡的甜香。
是他当年记忆中最熟悉的味道。叶卫东攥着那包桂花糕，站在空荡荡的通道里，鼻子有点发酸。这么长时间没见。他以为所有人都忘了他。没想到，老高还记着。
他把布包小心翼翼地揣进怀里，贴身放好。
深吸一口气，压下眼底的湿意，转身走回了副场馆。
场馆里，香江队的队友们正练着投篮，见他回来，纷纷围上来：“东哥，刚才那是谁啊？看着像中国队的教练。”
“嗯，以前的教练。”叶卫东淡淡应了一句，拿起地上的篮球，拍了两下，“别偷懒，接着练。小组赛不好打，想在这次亚锦赛走得更远，就得拼。”
小伙子们吐了吐舌头，赶紧跑回场上继续训练。没人看见，他们东哥转身的时候，眼眶红了一下。