早在中国队出征曼谷之前，中央台就开辟了《第七届亚洲篮球锦标赛专题报道》的特别栏目，每天定时播报赛事动态。
国内的老百姓，早就对这支首次走出国门的男篮充满了期待，也藏着一丝隐隐的担忧——毕竟缺席了二十年，会不会真的像外媒说的那样，面对亚洲强敌，不堪一击？
曼谷时间下午4点，燕京时间下午5点。
当曼谷国家体育馆的终场哨响，新华社驻曼谷的记者，第一时间将加急电讯稿发回国内：
【快讯：中国男篮首战告捷，78比21狂胜巴基斯坦，分差57分！新中国男篮首次出征亚洲赛场，即创本届亚锦赛最大分差纪录！】
电讯稿以最快的速度送到中央人民广播电台播音室，资深播音员林兆明拿到稿子时，手指都在微微发抖。他稳了稳心神，坐在话筒前，调整好播音状态，等待着晚间新闻联播的时刻。
傍晚6点，全国城乡的广播大喇叭，准时响起了熟悉的《新闻联播》片头曲。
燕京的胡同里，上海的工厂车间，广州的骑楼下，东北的军营里，西北的生产队晒谷场，江南的乡村小学，无数双耳朵竖了起来，无数颗心悬在了嗓子眼。
“……接下来播报体育快讯：正在泰国曼谷参加第七届亚洲篮球锦标赛的中国男子篮球队，在今日的小组赛首战中，发挥出色，以78比21的悬殊比分，战胜巴基斯坦男子篮球队，取得开门红！”
播音员铿锵有力的声音，通过无线电波，穿过山川河流，传遍了神州大地的每一个角落。
一瞬间，整个华夏都沸腾了。
燕京，西城区某胡同。
张大爷正坐在小马扎上，听着半导体收音机，手里的蒲扇停在了半空。当“78比21狂胜”的声音传来，他猛地站起身，蒲扇掉在地上都顾不上捡，扯着嗓子朝胡同里喊：
“老少爷们！赢了！咱们男篮赢了！赢了巴基斯坦57分！”
胡同里的街坊邻居瞬间涌了出来，大人小孩挤在一起，围着收音机，生怕漏听一个字。
“真的假的？57分？这么多！”
“不是才听新闻上报道，不是说咱们不行吗？这不是打得他们找不着北吗！”
“叶卫东！我知道他！听说球打得贼好！”
“为国争光！真是为国争光啊！”
孩子们蹦蹦跳跳，拍着手喊“中国队赢了”，大妈们拿出家里的搪瓷缸，倒上凉水，递给激动的街坊，脸上笑开了花。之前还有人担心男篮出国丢面子，现在所有的担忧，都变成了满满的自豪。
上海，宝山钢铁厂车间。
换班的工人们围在车间的大喇叭下，工作服上还沾着机油和铁锈，当广播里传来捷报，整个车间爆发出雷鸣般的欢呼。
“好样的！咱们中国男篮就是硬气！”
“干得漂亮！把外国佬打得服服帖帖！”
“下班了咱们去篮球场打两球，沾沾喜气！”
工人们敲着铁锹、扳手，发出叮叮当当的声响，当成庆祝的锣鼓。在这个工业兴国的年代，工人兄弟们最佩服能打胜仗的英雄，男篮的小伙子们，瞬间成了他们心中的偶像。
东北，沈阳军区某部军营。
训练场上的官兵们立刻停下训练，立正站好，听着广播里的捷报，全体官兵齐声欢呼。军人的血性，与男篮的拼搏精神瞬间共鸣，连长握紧拳头：“咱们的男篮，和咱们军人一样，敢打敢拼，绝不认输！”