伊戈罗瘫坐在椅子上，手里的毛巾被揉成一团，脑海里全是叶卫东罚球线空心入网的画面，全是刘建军沉稳有力的身影。赛前他还对着媒体放话，“中国队连亚洲三流都算不上，菲律宾会轻松夺冠”，现在想来，这番话简直是自打耳光。
“那个12号叶卫东，中远投精准得可怕，运球、突破、防守、组织无所不能，还有那个11号刘建军，节奏把控的非常好，能看出来经验很老到……”助理教练翻着刚才紧急记录的数据，声音发颤，“他们的配合流畅度，比我们还要成熟，这绝对不是一支缺席二十年的队伍该有的水平！”
“他们藏拙了！”伊戈罗猛地站起身，眼底闪过一丝恐惧，“上半场就领先30分，下半场明显放慢了节奏，若是全力打，巴基斯坦会被屠得更惨！我们之前的情报，全是错的！”
整个菲律宾教练组陷入恐慌，他们原本把韩国、日本视作最大对手，从未把中国队放在眼里，可如今，这支东方巨人之师，就像一把突然出鞘的利刃，直指亚洲冠军的宝座。
韩国队的备战室，更是一片死寂。
韩国主教练金秉洙攥着笔记本，指节因为用力而发白，本子上密密麻麻写满了中国队的战术细节——之前他不屑动笔，如今却恨不得把中国队每一次进攻，关键队员的每一个动作都刻在纸上。
“叶卫东，身高1米85，能投能突能传，射程覆盖罚球线全场，有极强的冲抢篮板意识，防守积极主动；穆铁柱，内线强攻无解，身体优势碾压我们所有内线；刘建军、黄频捷组织稳健，张平徐元生快攻如箭……”金秉洙一字一顿地念着，声音里满是凝重，“这支中国队，不是我们想的‘身高唬人’，他们是技术、力量、战术完美结合的队伍！”
之前韩国篮协还对外宣称，“中国队只是亚洲篮坛的一颗小石子，掀不起任何风浪”，可现在，这颗“小石子”，已经变成了一块足以砸碎韩国夺冠美梦的千斤巨石。
“立刻调整战术，放弃之前针对菲律宾的部署，全队连夜研究中国队的比赛录像！”金秉洙厉声下令，“下一场如果碰到中国队，我们绝不能重蹈巴基斯坦的覆辙！”
日本队的情况更是不堪。
赛前扬言“用小快灵技术碾压中国队”的日本主力后卫，此刻坐在替补席上，双手抱头，不敢看赛场中央的中国队队员。他们引以为傲的运球技术，在叶卫东的胯下变向、转身突破面前，简直像小孩子过家家；他们灵活的跑位，我中国队能够继续保持这样的表现和水平，在中国队密不透风的防守下，几乎可以想象，很有可能连出手机会都找不到。
“我们……我们根本不是他们的对手。”一名日本球员喃喃自语，之前的狂妄早已被恐惧取代。
而曼谷本地的球迷，更是彻底被中国队征服。
起初他们只是抱着支持东道主周边赛事的心态，稀稀拉拉地坐在看台上，甚至跟着其他国家的球迷一起嘲笑中国队的“土气”队服和“笨重”身材。可当叶卫东第一记远投空心入网，当穆铁柱的狂吼震响场馆，当中国队行云流水的配合一次次撕裂防线，泰国球迷的呐喊声渐渐变了味。
从最初的沉默，到小声的惊叹，再到终场时整齐的“China! China!”的欢呼，短短40分钟，曼谷球迷完成了从轻视到崇拜的彻底转变。
赛场外，曼谷的街头巷尾，这场比赛的结果已经飞速传开。
出租车司机停下车，和乘客讨论着中国队的大胜；商场里的店员放下手里的活，对着报纸上的战报议论纷纷；就连路边摆摊的小贩，都在向顾客比划着中国队球员的身高，惊叹着“东方巨人太厉害了”。
曼谷唐人街，更是一片欢腾。
华人华侨们奔走相告，手里攥着刚印出来的中文战报，眼眶通红。几十年了，祖国的体育队伍第一次在亚洲赛场打出如此酣畅淋漓的大胜，这不仅是男篮的胜利，更是所有海外华人的荣光。
“好样的！祖国的健儿好样的！”
“真是扬我华夏之威！”
“57分大胜！给我们华人长脸了！”
“下一场，我一定带全家去看球，举五星红旗给中国队加油！”
华侨商会的会长当即下令，准备水果、饮料、泰国特色点心，明天一早送到中国队驻地，一定要让祖国的健儿们感受到家乡的温暖。一面面崭新的五星红旗被找了出来，擦拭干净，准备在接下来的比赛中，高高举在曼谷国家体育馆的看台上。
亚锦赛组委会的官员们，更是连夜召开紧急会议。
赛前，他们把中国队的比赛安排在首日首场，观众席只开放了三成，门票更是廉价到无人问津。可如今，中国队一战成名，组委会立刻做出决定：升级中国队后续比赛的赛场布置，开放全部观众席，重新调整门票价格，连夜加印中国队的赛事海报。
“这支中国队，会成为本届亚锦赛最大的票房保障！”组委会主席看着战报，满脸惊叹，“我们低估了他们，整个亚洲都低估了他们！”
1975年的中国，没有卫星直播，没有电视转播，甚至连曼谷到燕京的长途电话都要排队转接。
可在这个百废待兴、体育成为民族精神窗口的年代，中央人民广播电台，就是连接祖国与海外健儿的唯一纽带。