沈科长说着说着，趁着酒意更激动了一些。
“我不能。”
“我这辈子，唯一能做的，就是守着分寸，在她看得见、摸得着的地方，安安稳稳当一个老同事、老朋友。她有事，我第一时间上；她有难，我拼了命帮。别的，我什么都不求，什么都不敢求。”
“她心里也明白，这么多年，我对她的照顾，对她的牵挂，她都懂。可她是烈属，是失了孩子的母亲，身份摆在那，规矩摆在那，她就算感激，就算心里有半分动容，也从来不会说破，更不会越雷池一步。”
“我们俩，就这么守着一条看不见的线，守了这么多年。”
叶卫东听得心口发闷，一股说不出的滋味堵在喉咙里。
他只觉得，那位李部长这一生，实在太苦了。丧夫，失子，一辈子活在思念和痛苦里，现在又被下放乡下，重病缠身。
而沈科长，一辈子守着一份不能说的情意，不越界、不纠缠，只默默守护，这份深情，在这个年代，重得让人喘不过气。
“现在她落难了，身边没人真心护着她。曼卿一个小姑娘，心善是善，可没经历过事，顶不住。”沈科长放下酒杯，眼神重新变得坚定，“我申请下乡，不是一时冲动，是我欠她的，是我这辈子该还的。”
“我去了，就守在她身边。
她胃不好，我给她熬粥；
她夜里疼，我给她拿药；
她想家，我陪她说说话。”
“只要她能多活一天，能少受一点罪，我这辈子，就算值了。”
沈科长说完，长长吐出一口气，像是把压了几十年的担子，卸下了一般。
叶卫东沉默着，端起酒杯，对着沈科长，轻轻碰了一下。
他什么都没问，什么都没点破，只是仰头把酒喝了下去。
辛辣的酒液滑入喉咙，他只觉得心里又酸又涩。
他看着眼前这个半生深情、甘愿赴难的男人，脑海里再次浮现出李部长的样子——威严、冷硬、不近人情，可此刻，所有的印象全都碎了，只剩下一个苦了一辈子、撑了一辈子的可怜女人。
他隐隐觉得，自己和这位李部长之间，似乎有一种说不出的牵扯。
国营饭馆里的热气还在升腾，酒意渐浓，心事更重。
沈科长手中酒杯不停，边喝边说，谈兴很浓。直到一桌子菜见了底，两瓶二锅头也是滴酒不剩。这一场酒喝的，像极了沈科长压了半生的心事，热过、烈过，最终都归于沉缓的平静。
叶卫东端着空了的搪瓷杯，指尖触到杯壁的微凉，方才沈科长那番掏心掏肺的倾诉，还一字不落地砸在他心口。他看着眼前这个眼眶微红、却腰杆依旧挺得笔直的中年男人，心里翻涌着说不清道不明的情绪——有敬佩，有心疼，还有一丝连他自己都抓不住的、莫名的牵扯感。
沈科长说李副部长孕期丧夫、混乱丢子，说那个从未谋面的孩子，是女人一辈子的痛。叶卫东每次听到“丢了的孩子”这几个字，心口就会莫名一紧，像是有根细针轻轻扎着，钝钝地疼。
沈科长抬手抹了把脸，将眼底的湿意尽数压下，重新端起长辈的稳重，看着叶卫东，语气里多了几分托付：“卫东，我这次下乡，少则一年半载，多则难说。你自己在燕京篮球队要多小心。”
叶卫东重重点头，没有半句虚言：“沈科长您放心，燕京队里还有高教练在，我自己也是专心打球，又不惹什么闲事。如果，李部长那边，要是缺药、缺什么日用，您捎信回来，我想办法。我们在这边总更方便一点。”
沈科长闻言长长舒了口气，脸上露出释然的笑：“有你这句话，我很高兴，放心吧，少不了麻烦你。”
两人不再提那些沉重的过往，草草吃了几口凉了的饭菜，把剩下的几个饺子全吃完。走出国营饭馆，落日的余晖洒在机械厂的红砖墙上，映得一片暖黄。
沈科长站在厂大门口，拍了拍叶卫东的肩膀：“我很快就会提交申请，走之前就不跟你专门辞行了。你好好训练，全运会是大事，燕京的父老乡亲都看着，争取拿个好成绩，给咱们燕京争光。”
“我一定尽力。”叶卫东应声。
“不是尽力，是要赢。”沈科长眼神坚定，“你这孩子有本事，我看得出来，你不是池中之物。不管是篮球，还是以后的路，都要走得稳、走得远。”
他没再多说，转身走进机床厂的大门，背影挺拔，却带着一股义无反顾的决绝。叶卫东站在原地，看着他的背影消失在厂区拐角，心里那股莫名的牵扯感又涌了上来，挥之不去。
他不知道，沈科长口中那个在混乱中丢失的孩子，就是他自己；他更不知道，这场看似无关的离别，早已在他的命运里，埋下了最惊天动地的伏笔。
叶卫东深吸一口气，将所有杂念压下。沈科长的事已了，他现在的重心，只有球队的训练和全运会。