两个人走出军营之后，夜色很快将他们吞没了。篝火的光越来越远，营地的轮廓越来越模糊，最后彻底消失在黑暗里。
前面是一片旷野，旷野的尽头是连绵起伏的丘陵，丘陵再过去就是农家所在的方向。
陈平安停下脚步，对陈胜说：“过了前面那道山梁，就有农家的人在接应。我就不送了。”
陈胜点了点头。他站在夜风里，回头看了最后一眼。那个方向是起义军营地的方向，是他从大泽乡一路走过来建立的基业所在的方向。
火光在远处跳动着，像是黑夜里一颗即将熄灭的星星。
他转回头，迈开步子，朝山梁走去。这一次，他没有再回头。
陈胜苦笑着摇了摇头，那笑容里带着说不清道不明的苦涩。
夜风吹过来，把他破烂的衣裳吹得猎猎作响，身上的伤口还在往外渗血，虽然陈平安给他的丹药止住了大半的血，可那些已经流出来的血黏在衣裳上，被风一吹，凉飕飕地贴在皮肤上，让人忍不住打寒战。
“去找他们？”
陈胜的声音有些沙哑，像是嗓子眼里塞了一团沙子，“我要是现在去找他们，反而会让那些将领觉得尴尬。”
他说这话的时候，目光从那些紧闭的帐篷上一一扫过。篝火的光把帐篷的影子投在地上，歪歪扭扭的，像是被人随手丢在地上的破布。
他知道哪些帐篷里有人，甚至能想象出那些人此刻正躲在门帘后面，透过缝隙偷偷往外看的样子。他们的呼吸压得很轻，脚步放得很缓，生怕弄出一点动静就被他发现了。
“刚才打斗这么激烈，”陈胜继续说道，语气平淡得像是在说别人的事情，“那些将领都没出来。现在我去找他们告别，只会让他们面子上挂不住。
他们不知道该怎么面对我——是装作不知道刚才发生了什么，还是承认自己袖手旁观？怎么说都不对，怎么做都别扭。”
他顿了顿，喉咙里发出一声低沉的、像是从胸腔深处挤出来的笑声。那笑声不好听，干巴巴的，里面没有半点开心的意思。“与其大家面子上都不好看，还不如我自己默默离开。
我不去，他们就当我已经死了。
等天亮了，他们派人来收尸，发现找不到尸体，那时候他们爱怎么想就怎么想，编个说法也好，装糊涂也好，都比现在面对面地站着，大眼瞪小眼要强。”
陈平安站在旁边，静静地听着。火光照在他的脸上，那张年轻的脸上没有任何多余的表情，既没有愤怒也没有同情，只是安静地听着，像是在听一个老朋友讲一件无关紧要的往事。
“我理解。”
陈平安说。他只说了这三个字，语气很轻，却有一种让人安心的分量。他不是那种会说很多话的人，安慰人的时候也不会说那些花里胡哨的话。
可他每次开口，都让人觉得他是真的听懂了，真的明白了，不是在敷衍。
陈胜看了他一眼，点了点头。有些话不用多说，懂的人自然懂。
陈胜又看了军营好一阵。他的目光从营地东边的粮仓一直看到西边的马厩，从中央的空地一直看到外围的栅栏。这些地方都是他熟悉的地方，是他带着人一砖一瓦建起来的。
粮仓的位置是他选的，他说这个地方地势高，下雨天不容易进水。马厩的棚顶是他亲手搭的，当时有个兵士不会绑绳子，他还骂了人家两句，然后自己爬上去绑。
栅栏外面的那条壕沟，是他们挖了三天三夜才挖出来的，挖出来的土堆在旁边，后来长满了野草，营里的伙夫有时候会去那里摘些野菜回来煮汤。
这些东西，这些地方，这些人——都要留在这里了。
陈胜的神色十分复杂。他的眉头拧在一起，嘴唇抿成一条线，腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的，像是在反复咀嚼什么东西，怎么都咽不下去。
他的眼睛里有很多东西在翻涌——有不舍，有愤怒，有无奈，有愧疚，还有一些连他自己都说不清楚的情绪。
这些情绪搅在一起，把他的胸口堵得严严实实的，连呼吸都变得粗重了几分。
这一切可以说都是因他而起。
这个念头在陈胜的脑子里盘桓了很久了。
从大泽乡起事的那一天算起，到攻下第一座县城，到陈县称王，到分封将领，到跟六国旧贵周旋，到跟阴阳盟勾心斗角，一直到现在——他站在这里，浑身是血，众叛亲离。
这一切都是从他开始的。是他站在大泽乡的田埂上，对着九百个走投无路的庄稼汉说，天下苦秦久矣，咱们反了吧。
是他第一个举起了那杆旗，是他第一个喊出了“王侯将相宁有种乎”这句话。
那些跟着他起事的人，有多少是因为心里头有一团火，有多少是因为没饭吃了活不下去了，有多少是因为看到别人反了自己也跟着反——他分不清。
可他知道，如果不是他带了头，这些人里面的大多数，现在可能还在田里种地，还在山里打猎，还在集市上做小买卖。
他们可能吃不饱，可能受欺负，可能活得很窝囊——可他们至少还活着。
可现在，有多少人已经死了？从大泽乡到陈县，从陈县到数十座县城，从数十座县城到无数个战场上——每一场仗打下来都要死人。
死的是谁的兄弟，谁的丈夫，谁的儿子，他记不全。可他见过那些死人的脸，年轻的，年老的，有的连胡子都没长全，有的头发都白了。
他们死的时候眼睛睁着，嘴巴张着，像是在问为什么。
现在他也要走了，以后这里还会死更多的人。
陈胜想到这里，胸口像是被人拿锤子狠狠砸了一下，闷闷的疼。这种疼不是刀伤的那种疼——刀伤的疼是尖锐的，是火辣辣的，是你知道它在哪里，也知道它迟早会好。