他把那枚铜印拿起来，在掌心里翻了个个儿。铜印在夜里凉得像一块冰，冷意顺着手心往胳膊上爬，一直爬到他的心口。
他把铜印攥紧了，指节发出细微的咯吱声，像是在捏碎什么看不见的东西。
走？
吴广刚才让他走。
可他不能走。
这个念头在他心里已经转过无数遍了，每转一遍就加深一层，像是一根钉子被锤子一下一下地往木头里敲，越敲越深，越敲越结实。
他从大泽乡走出来的时候，身后跟着九百个连饭都吃不饱的庄稼汉。
那些人的脸他现在还记得——黑瘦黑瘦的，颧骨高高凸起，眼窝深深地凹下去，可那些眼睛里头有光，有一种被压了几辈子之后终于敢抬起头来看一眼天的那种光。
他带着这些人打下了蕲县，打下了陈县，打下了大片大片的土地。一路上不断有人加入，从九百人变成九千人，从九千人变成九万人。
那些人举着锄头、竹竿、削尖的木棍，跟在他身后，嘴里喊着他的名字，眼里烧着跟他一样的火。
可现在呢？
他闭着眼睛也能想出那些将领们坐在帐篷里密谋的样子——他们压低声音说话，他们避开别人的目光，他们在桌面上用手指画圈，他们把“杀陈胜”三个字在嘴里翻来覆去地嚼，嚼烂了咽下去，再从肚子里翻上来。
那些人当中，有好几个是他亲手提拔起来的。
那个络腮胡子的王虎，当初在大泽乡的时候还是个伍长，带着几十号人冲在最前面，身中数箭都不肯退，是陈胜亲手把他从死人堆里拖出来的。
那个瘦高个的赵歇，原本是个落魄的旧贵族子弟，投奔陈胜的时候身上连一件完整的衣服都没有，是陈胜给了他兵权，让他在军中有了一席之地。
现在他们要杀他。
陈胜把铜印放到桌上，然后慢慢站起身。他走到帐篷边上，伸手掀开了帘子的一角。外面的夜色浓稠得像是一缸墨汁，火把的光在远处跳动着，像是几只萤火虫在黑暗中挣扎。
哨兵的影子被火光拉得忽长忽短，从一个帐篷挪到另一个帐篷，像是一排移动的木桩子。
他站在帘子后面，盯着外面的营地看了很久。然后他把帘子放下，转过身来，对着满帐篷的黑暗说了一句话。
他的声音不高，甚至可以说是很轻，可在这安静到极点的帐篷里，每一个字都清清楚楚，像是在石板上刻出来的。
“我短时间之内不会离开。”
他说完这句话之后停了一下，像是在对自己确认什么。然后他又说了一遍，这一次声音更沉了一些。
“我哪儿也不去。”
他走回桌前，在黑暗中摸索着坐了下来。椅子的木头扶手被他握得有些发热，掌心的汗渗进木头的纹理里，留下几道浅浅的印子。
他的背靠在椅背上，脊梁骨挺得直直的，脖子上的喉结上下滚动了一下，像是在咽下去什么很苦的东西。
“你们如果真的想杀我——”
他的声音里忽然多了一种东西。不是愤怒，不是恐惧，甚至不是悲凉。而是一种冷冰冰的、近乎于挑衅的平静。
那种平静像是一把磨得极薄的刀，搁在桌面上，刀刃朝上，不主动去割任何东西，可谁要是敢把手伸过来，它就一定会见血。
“那就看你们的本事了。”
他说这句话的时候，嘴角甚至微微动了一下，像是在笑，可那笑意在黑暗里谁也看不见。
他抬起手，用粗糙的指腹慢慢摸了摸自己下巴上的胡茬，胡茬扎在手上有一种粗粝的触感，让他觉得自己的手还是自己的手，自己的命还是自己的命。
“我要是能活下去——”
他停了一下，手指停在胡茬上，没有动。
“那是你们的本事不行。”
这句话说得极轻，轻到像是一片羽毛从很高的地方飘下来，可落在人心上却有千斤重。
他的意思是——你们如果杀不了我，那不是因为我运气好，不是因为有人帮我，更不是因为老天爷站在我这边。而是因为你们没那个能耐，你们不够狠，不够快，不够聪明，你们连一个从大泽乡种地出来的庄稼汉都杀不掉，你们又有什么本事去跟秦军打？又有什么本事去争那个你们心心念念的位置？
他把手从下巴上移开，搁在桌面上，手指慢慢摊平，五根手指贴在粗糙的木头桌面上，像是在感受木头的温度。
桌子是兵士们从附近村子里搬来的，不知道原来是谁家的，桌面上有好几道刀砍过的痕迹，还有一个被碗底烫出来的焦黑的圈。
他把手指放在那个焦黑的圈上，慢慢地摩挲着，像是在抚摸一块旧伤疤。
“如果我真的死在这里——”
他的声音忽然变得很淡，像是从很远的地方飘过来的风，穿过山谷，穿过树林，穿过营地里那些燃烧的火把，飘进这间黑漆漆的帐篷里，带着一种说不清道不明的疲惫和释然。
“那也是我的命。”
他把“命”这个字咬得很重。不是咬牙切齿的那种重，而是一个人在心里掂了又掂、想了又想、最后不得不认的那种重。
他陈胜这辈子认过很多东西——在大泽乡种地的时候，他认过天不下雨、认过收成不好、认过秦朝的徭役比山还重；起兵之后，他认过刀枪无眼、认过粮草不济、认过人心难测。
现在，他认命。
可这个“认命”，不是跪在地上低着头认命。他认命的方式是——我就坐在这里，我哪儿也不去，你们要杀就来杀，杀得掉是你们的本事，杀不掉是我的命。
我不跑，也不躲，更不会像一条丧家犬一样夹着尾巴溜走。我是陈胜，是大泽乡走出来的陈胜，是喊出“王侯将相宁有种乎”的陈胜。
就算是死，我也要死在自己的帐篷里，死在自己亲手打下来的地盘上，死在那些想要我命的人面前。
帐篷外面忽然传来一阵轻微的脚步声。
陈胜的手立刻顿住了。他的耳朵动了一下，像是一头在夜里竖起耳朵的狼。
他听得出脚步声的方向和距离——从左边过来，踩着碎石子和泥土，步伐不快不慢，脚后跟落地很实，是个老兵的走法。
脚步声在帐篷外面停住了，然后是帘子被掀开的声音，一道瘦长的影子从帘子缝隙里钻了进来。
“陈王。”