陈胜的手从剑柄上移开，皱起了眉头。
“大半夜的，你慌慌张张的干什么？”
吴广没有回答他的问题，大步走到桌前，双手撑着桌沿，身体前倾，用一种极低却极急迫的声音说道。
“我刚才从那边过来。他们的帐篷里刚才在开会。你知道他们在商量什么吗？”
陈胜看着他，没有说话，但眼睛里的神色已经变了。
吴广咬着牙，声音像是一把被掰弯了的刀子，每一个字都带着一种压抑不住的愤怒和急迫。
“他们在商量怎么杀你。”
这句话说完，他盯着陈胜的脸，等着看他震惊、愤怒、或者恐惧的反应。
可陈胜的脸上没有这些。
陈胜只是沉默了一会儿。油灯的光照在他的脸上，把他的表情映得有些模糊。然后他慢慢靠回了椅背上，把手里那枚铜印放回了桌上，铜印磕在桌面上发出一声轻响。
“我知道。”
他的声音很平静，平静到让吴广愣在了原地。
“你知道？”
吴广的声音抬高了几分，又马上压下去，像是怕被外面的人听到。
“你知道他们在商量杀你，你还坐在这里？你还不走？”
陈胜抬起眼，看着他。那双眼睛里有很多东西——有疲惫，有失望，有苦涩，甚至还有一点说不清道不明的笑意。
那笑意不是开心，而是一个人在被生活反复捶打了几百遍之后，终于认清了某种东西之后的苦笑。
“走？”
他轻轻地重复了一下这个字，像是在品味这个字的滋味。
“我要是走了，起义军怎么办？”
吴广张了张嘴，却发现自己说不出话来。
陈胜站起身，走到帐篷边上，把帘子掀开一条缝。外面是夜色中的营地，火把还在烧着，哨兵还在来回走动，士兵们围坐在火堆边上打盹。
星星点点的火光在黑暗里连成一片，像是一幅不太真切的地图。
“我如果现在离开——”
他的声音从帘子那边传过来，低沉而缓慢。
“起义军马上就散。那些将领各自带着自己的人马跑了，六国旧贵族转头就去找别人合作，秦军趁势压过来，一个一个收拾干净。
到时候不用秦军费多大力气，我们自己就把自己灭了。那些跟着我从大泽乡一路打过来的老兄弟，那些在大泽乡把锄头举过头顶喊着我名字的人——他们就全是死了，死了也是白死。”
他放下帘子，转过身来，看着吴广。灯光在他脸上跳了一下，他的表情里有一种说不出的沉重。
“我陈胜不是什么了不起的人。我就是大泽乡种地的，比他们多认识几个字，多走过几个地方。可既然当初是我喊出了那一声——喊出了‘王侯将相宁有种乎’——那我就得扛到底。”
吴广站在那里，嘴唇哆嗦了一下，眼眶忽然有些发红。
“可他们要杀你！”
他的声音已经有些发抖了。
“不是秦人要杀你，是你自己手底下的将领要杀你！你辛辛苦苦带着他们打到这里，他们现在反过来要杀你！你心里不难受？”
陈胜沉默了。
帐篷里安静了一会儿。油灯上的火苗轻轻地晃了一下，照出他脸上那一瞬间闪过的疲倦和酸涩。
他慢慢走回桌前，在椅子上坐了下来，把桌上那枚铜印拿起来，又放下，然后长长地吐出了一口气。
“难受。”
他说了这两个字。
声音很轻，轻到差点被帐篷外面的风声盖过去。
“怎么可能不难受。”
他抬起手，遮住了自己的眼睛。那只手很粗糙，指节粗大，虎口上有常年握锄头留下的老茧，手心上有握剑磨出的新茧。新茧旧茧叠在一起，像是他这半生的印记。
“我带着他们从大泽乡打出来的时候，多少人？九百人。那时候我们什么都没有。刀不够，用锄头。锄头不够，用木棍。连木棍都不够的人，就攥着石头往前冲。
我们打大泽乡的时候，天下着雨，泥浆没到小腿肚子，秦军的箭像是下雨一样往下掉，身边的兄弟一个接一个倒下去，有一个就倒在我旁边，我伸手去拉他，他对我笑了一下，说——‘陈胜哥，我走不动了，你替我走下去。’”
他的声音沙哑了。
“后来我们打下了蕲县。蕲县的县令跪在我面前，把印信捧上来，手抖得跟筛糠似的。
我当时想，这就是秦朝的官？这就是骑在老百姓头上作威作福的人？我把他拉起来，我跟他说——‘我不杀你，你把粮仓打开，把粮食分给老百姓。
’那时候底下的兄弟们都在欢呼，老百姓也在欢呼。有人跪在地上磕头，有人哭着往我手里塞鸡蛋，塞面饼。
我那时候觉得——我陈胜这辈子做的最对的事，就是带着这些人起来造反。”
他的手从眼睛上移开，搁在桌面上，手指慢慢蜷起来，攥成一个拳头。
“可现在呢？”
他的目光落在吴广脸上，那目光里有一种说不清的痛苦。
“现在底下的士兵去抢老百姓的粮食。老百姓跪在地上抱着他们的腿哭。我的将领们坐在帐篷里商量怎么杀我。
那些当初说过要跟着我一起打到底的人，有的跑了，有的变了，有的坐在角落里一句话不说，看着我往坑里跳。”
他苦笑了一下。
“我知道会是这样的情况。从我打下陈县，住进那间大屋子里开始，我就知道会有这么一天。
那些旧贵族来投奔我，不是因为他们服我，是因为他们觉得我能帮他们夺回他们丢掉的东西。那些将领听我的号令，不是因为他们认我，是因为我手里有兵有粮。
等哪一天他们觉得我没用了，觉得我碍着他们的事了，他们就会一脚把我踢开。”