人总归是得有个盼头才能活下去的，任何人都是如此。
劳累到直不起腰的中年男人，拿出钱包里的小小相片，看着妻子和儿女脸上洋溢的笑容，便是再累他也能笑出声来。力图上进的学生写干了几支笔的墨水，再望向堆得高高的卷子和日益提高的成绩，他也会瘫坐在椅子上欢笑。还有更简单的指望，比如说是想吃一顿美味的大餐，出去走走看看风景，和友好富有魅力的异性相处。
这些都是人类支撑自己正常生活的一个个指望。
那么，被称作为“鬼”的阴影之人，他们要靠着什么盼头，才能活下去呢？
这个问题，樱井明在十岁时就在思考，直到今日他依旧没有答案。
他喜欢躺在学校的操场上仰望天空，给飘来的一朵朵云起名字，直到每一朵有名字的、他熟悉的云朵都飘走了，他还躺在操场上。他从小就生活在学校里，那真是个封闭的地方，仰起头是四四方方的天，放低了视线是一面面不可逾越的高墙，墙壁上有通电的铁丝网，再往下，便是泥土和草地。
学校里什么都有，也什么都没有。
这是所教会学校。
自幼时，家族的长辈便下了定论，他是天生的缺陷儿，有着极其高贵的血统，但不稳定，自此他便从人变成了“鬼”。
也是时代好起来了，被判定为“鬼”的家族成员不会被立刻处死，而是会送进这所学校，接受思想改造和教育，期间和繁琐的日常以及镣铐为伴。
他在这里长大，要一直规矩安分到四十岁，才有可能离开这里，学校教育到了高中就停了，不会再有大学课程，外界也不会有什么大学会要他，读完了高中课程他就被学校聘用成为了一名校工，有着一间单人宿舍，每周有一次免费的心理辅导，可以自行决定什么时候去食堂、去食堂吃什么东西。
十八岁之后，他有了强限制之下的部分自由，至少比当学生的日子好多了。
可他没指望。
樱井明是个没指望的人，没指望的人便活不下去，就算是活着，其实也是死了，他不知道自己要什么，也不知道自己会留下什么，就像是一具尸体，其实早就死了，无非是什么时候才能入土。
所谓活着，便只是“活着”。
每一年，自进入学校后的每一年，他每年生日那天，本家都会来人定期查看他的资料，以及当面询问一些问题。那些人穿着考究的黑色西装，内衬里纹着凶恶的鬼神图画，他们会给樱井明带鲜美的鱼子酱和小说，但他们怀里永远揣着刀和手枪。
这些人是本家来的执法者，对待樱井明友善也好，蔑视也罢，他们都是同样的人——如若他们认定了樱井明为“危险”，他们就会暴起杀人。
不，杀人什么的……过于谬赞他了，应该叫斩鬼才对。
今天是樱井明的生日。
“樱井明君，生日快乐。”
樱井明被带进了一间由牢房改造成的问询室，房间内没有窗户，仅有一盏台灯维持光亮，那薄弱的光源尽数打在来人的脸上，却映得执法者的肤色极度惨白，连半点人肉的质感都看不出来——他戴着一副面具。
但这不是樱井明该考虑的，他被镣铐锁住的双手极其不自然的摆了几下，左顾右盼着，良久好才愕然地看着面前这奇怪的执法者。
“您在和我说话吗？”
“这里难道还有第二个樱井明吗？”那面具之下挤出一阵温和的笑意，“且坐下吧，现在是下午两点整，我们有一个小时的时间可以闲聊。”
樱井明浑浑噩噩地坐下了，却在那张小小的方桌上看见了一个令他难以置信的物件。
一把钥匙。
就摆在他手边。
毫无疑问，毫无疑问！
这是解开他手上那对镣铐的钥匙！
他只在书本上见过这种名为“钥匙”的东西！
到底怎么回事呢？樱井明咽了口唾沫，回想着以前和现在的不同，就单从时间来看，便透着一股难言的别扭，以前的每次问话都是在早上八点钟准时进行，会有穿着黑色西装的男人将他带到某个问询室进行问话，可这次却推迟到了下午两点。
而且，钥匙就摆在他的手边，好似就是在告诉他——你随时可以解开手上的镣铐。
这种事情，真的会发生吗？真的发生了在他身上了吗？难道说，本家已经打算把他放出去了吗？！
“只是每年的例行问话，不必太过紧张。”戴着面具的男人轻声说着，他的语气就好像是樱井明自五岁以后便再未见过的双亲，那股令人安心的亲和力，叫他向往又恐惧。
什么叫做例行问话？这怎么可能是例行问话？没人会比“鬼”更清楚这每年一次的问话意味着什么！
稍有错漏，便是身死。
“中午吃了什么？”
“两个饭团，里面包着三文鱼。”
“只用吃这么点吗？”
“今天是生日，学校没有给我派活，不用吃很多。”
“平常饭量如何呢？”
“要更大一些。”
几番闲聊般的交谈，眼前这个连面容都不肯露出的男人，却用着那股诡异的亲和力，叫樱井明真的有几分相信了他，樱井明真的开始认为这只是一场普普通通的谈话。
他面对的这些问题和以往面对的问题完全不同，以前的那些执法者们会问他“有没有觉得自己偶尔会激动到难以自控”、“有没有喜欢的人”、“遇见了喜欢的人心底第一个想法是什么”、“最讨厌谁”、“会不会想杀了那个讨厌的人”。
就像是一把把锋利的手术刀，一点点割开樱井明温吞的表皮，把里头那颗散着火热温度、扑通扑通跳着的那颗心裸露出来，然后再剖成薄片细细的观察。
可今天面对的这些问题不同，好似真的只是一个普通的长辈，问他吃不吃得饱、能不能睡好。
“平常有什么兴趣爱好吗？”戴着面具的男人又问。
樱井明低着脑袋，台灯的暖色光线打在他额前杂乱的发丝上，他红着脸说：“最近有在写小说。”
“是个不错的爱好啊！”男人感慨道，“文字是个好东西，把前人的经验留下来传给现如今的我们，我们又将学来的东西、实践得出来的答案写在纸上，传给后人！”
樱井明从没想过这些，他不过是在这片狭小的天空底下待久了，便抱着幻想写下了那些文字，以安慰自己那颗渴望见到外面世界的心。他愣愣地点着头，好似是真的觉得对方说的很有道理。
“哦，说到了这个话题……”男人的语气难免多了几分揶揄，“樱井君想过后代吗？以后如果有机会出去，会找什么样的女人结婚生子呢？”
樱井明摇摇头：“没想过。”
“是没想过，还是不敢想呢？还是说其实你已经有了目标？”男人笑着摇头，“不必觉得回答这些问题会很危险，大家都是人，我比你年长些，也是从你这个年龄过来的，会对身边的异性有好感很正常呀。”
大家都是人呢……说的真有道理，可樱井明从五岁之后便没被当成人对待过，那些人一个个看似关爱和尊重的举措，说到底无非是想稳住他，好让他那个高贵、不稳定的血统，不至于在某个瞬间把他的理智全然夺走罢了。
樱井明依旧摇头：“从没想过。”他撒谎了，十四岁的时候他就觉得自己爱上了奈美老师，那是他见过的最漂亮的女人，温柔又大方，可是对比起奈美他太幼稚了，像个永远都长不大的孩子，成了校工之后依旧如此。
再说了，如果真要聊这个话题……那也是他四十岁以后的的事情了，到了那时候，不仅他是个邋遢的糟糕大叔，就连此刻他觉得最漂亮的女人，恐怕也会老得不成样子。
大家都会老得不成样子。
他会变成一个没有亲人朋友的孤寡人士，无一技之长，明明从来都没有成长，却偏偏是个邋遢的大叔。