小河静静流淌，波浪微微泛起，柔软的银色月光在水面闪烁。
微光沁过小屋的窗格，将两道身影拥抱其中。小狐狸坐在有些高的凳子上，安静地看着窗外，金黄的长发被一只手掌托起，梳理声轻柔地一下一下抚过发丝。
光洁顺滑的发丝流过梳齿，女猎人伸手托住寥寥几根脱落的发丝，拢进一口小木杯里。
橘馨乖巧得令人心疼。
既不哭，又不闹，也从不提出要求。大人们说什么，她就做什么。
老兵们担忧地让她藏好自己，少出门，她就一步都不走出门外，日复一日地打扫房屋，整理杂物，将自己被允许碰的部分打理齐整。
没有人和她说话，没有事情能做的时候，她就坐在窗前。
晃着尾巴，倾听着风儿的声音，小狐狸安安静静地看着太阳或月环，将自己藏进不需要被挂念的角落，一直等啊，等啊，等到有人开门回来。
只有需要时，才值得想起来。而不需要的时候，忘记也没关系，橘馨会照顾好自己。
这就是她被塑造成的模样。
莫拉娜轻轻将手放在小橘子头顶，指尖穿过发丝轻挠，触感细微柔软，仿佛春日金灿灿的蒲公英花海正幸福地蹭弄手心。
手掌每蹭到耳根，那一侧绵软尖长的狐耳朵就会悄悄软下去，再轻快地抖回来。
梳理好长发，莫拉娜换上梳毛刷，开始细致地处理那根带着纯净白尖的蓬松金尾。小狐狸微微僵硬了一下，向前趴在窗台上，翘高尾巴。
尾巴下方被梳动的酥痒和拉扯感让她轻轻眯起了眼睛：“唔...”
“怎么了，小橘子？痒？还是疼？”莫拉娜停下动作，“这里有几个毛结，要梳开。”
橘馨几不可闻地应了一声，将脸埋在交叠在窗台的手臂里。
梳毛很舒服，狐耳却慢慢耷拉了下去。
“梳完了，就要染掉吗？”
“对。暂时这样。”
她不说话了。
莫拉娜将所有梳完的毛收拢到一起，取来一大盆散发着轻微木油味的棕褐色液体，卷起袖子，一缕缕涂浸在小橘子的头发和尾巴上。
直到夜深，浑身湿漉漉的橘馨已经看不出一点金发的样子了，她无意识地皱着眉头，不太舒服的尾巴晃来晃去，怎么都不适应。
“黏呼呼...”
“过会就好了。”莫拉娜拉起围巾，端着木盆离开。
狐耳竖了起来，静静听了一会儿，听到那熟悉的脚步声越走越远，踏出门外后便再也没有了回响，才沮丧地一点点垂落了下去。
小狐狸默默爬回凳子上，一手垫着脸颊，无声地向着小河的下游望去。
白桦树的幽影间，那道高挑的身影越走越远，越来越模糊。
小狐狸揉了揉眼睛，打了个哈欠，将尾巴悄悄绕回腿上，就这样靠着窗台睡着了。
月光依然在静静地照耀着。
...
当女猎人奔回村庄时，瓦列里主持的北郊五村集体会议正走到尾声。
狼堡人具备反抗的一切必要条件——行动力，对现状的不满，以及直面生死的勇气——他们只缺乏一个将条件转换为实际改变的组织。
有无数把火曾在这片荒原上燎原，短短时间内盛极一时，然而最终未徒留灰烬者寥寥无几。
力量依旧存在，但他们已被泪水和鲜血浸湿，不愿再白白作为耗费的燃料。
瓦列里必须让他们发自内心地相信，这一次，他们在燃烧的时候，就能亲眼看见有意义的结果。
在这场会议中，他慷慨陈词，以饱满的情感与清晰的远见打动了每一位与会代表，正式确定了“起义军”的目标与纲领路线。
瓦列里万丈豪情地写下：起义军将以战斗与建设为手段，不吝鲜血、汗水与勇气，投身争取狼堡人民有尊严自由与和平的光荣历程。
他没有试图让所有人立即理解抽象的纲领。
在会议的最后，瓦列里的目光依次与每个人对视。
“起义军追求的，有尊严的自由与和平，究竟是什么样？我就在这里告诉你们。”
“没有军阀在大街上抢劫，杀人，肆无忌惮地火并，征收苛刻的税款。没有商会囤货居奇，操弄市场，买卖人口，视法律和道德为无物。”
“我们要有舒适的房屋，我们要可以选择自己的生活，我们要能够吃肉，吃米，耕作，打铁，无论我们是狼或狐。”
“走上街头，我们应当安全而自在。我们可以带着劳动的工钱，走进平价的商铺，购买面包和肉，在街角惬意地休息，眺望学校和花园，看着街道上行过马车，孩子们奔跑玩耍。”
“我们可以随时回到家，回到我们的母亲、妻子和孩子身边，然后坐下来，讲述一个故事，讲述我们为狼堡自豪的付出，讲述今日来之不易的安稳。”
“在不久的将来，我们会愈合狼堡的创伤，我们，我们的子辈，子辈的子辈，都将挣脱过去的苦难，投身于更美好的前程。”
“我们的道路是艰难曲折的，我们的前途是光荣明确的，这份理想需要无数人的付出和团结。而你，我，他，在场的每一人，都已经投身于这场伟大的变革。”
“让我们铭记，让狼堡铭记，让世界铭记，这是我们共同的承诺，这是起义军的承诺。”