天父对秩序的划分无比明确，祂细致入微地划定了世间一切应有的规律。
半个呼吸是一秒，而六十个秒就是一分钟，六十分钟是一小时，二十四个小时就是一天。
再往后，六天是一周，三十天是一月，而十二个月就是一年，总共三百六十天，不多不少，永恒不变。
这就是村民们能感知到的极限了，至于更宏大的纪元，累得实在不想多动弹的老农们哪里会去操心。况且通常而言，他们也只会关注太阳亮起和暗淡的时间，以及那两个时刻前后冒着热气的饭碗。
直到这个礼拜日。
对于卡尼亚村的村民而言，这是他们一生中最不可思议的一段时间。
壮阔的月环在蓝灰色天空上若隐若现，白云与卡尔河匆匆奔流而过，棚屋中泛起了阴冷的雾气，而远处的耕地却已沐浴在春天的第一缕暖意中。
马特奥醒得很早。
他睁开眼，下意识先盯着一块泥塑的台子多看了一会——那是他为天父留下的窗口，在过去的每一个日夜，他都祈祷祂的恩赐。
这个习惯在过去几天被荒废了，而今天，他却再次将它捡了起来。
“万灵的天父，”他祈祷道，将那些并不丰富的词汇在心间淌过。
马特奥翕动嘴唇，却终究还是无法回到过去的虔诚。
天父是有能的，可祂却非万能的。
他想起了一去不返的兄弟，那张面庞如此清晰，仿佛刚刚还在为一块黑面包打闹。
马特奥歉意地低下头。
“请宽恕我。”
“庇护卡尼亚吧。”
泥塑的祭台没有给他任何反馈，一如既往，但马特奥看着祭台上的几粒麦谷和树枝，切实地感到了一股宽慰。
他沉浸在这股不知能持续多久的安稳中，直到自家棚屋漏风的门板被人敲打着，发出叩叩的声响。
“喂。”猎人贝穆多喊道，他的脸绷得像块破烂的皮革，应该半夜就起来了，“快出来，我发现了一些东西。”
“但愿是好事...”马特奥嘟囔着，“又怎么了？抓到兔子了？”
“陷阱都空了。”猎人摇摇头，咧开一嘴歪扭的烂牙，“我去卡尔河边兜了一圈，看见河边有马车来了，画着只大黑鸟。”
马特奥吓了一跳：“老爷派人来了？”
“哪可能？要是老爷真来了，那准是带着长剑长矛的，我看了，就一辆马车。”贝穆多揣测道，“老爷的纹饰是狮子，黑鸟...肯定是神父说的那个商会。是叫乌鸦商会吧？”
“是租地的事情？”马特奥试探着问。
他不觉得这事情靠谱。老爷把税攥得死死的，真愿意把整个村庄都卖了？再说，这事要真成了，岂不是让他们这些自由民都变成佃户了嘛！
“还能怎么办。”猎人也有些烦躁，“到时候才知道。”
他想了想：“你去叫贡萨洛。我去再找几个知道情况的，免得到时候乱起来。”
马特奥点点头，抖了抖身上的草屑就出门，去通知铁匠。
只是当他到了铁匠铺才发现，铁匠竟也已经醒了，好像在翻弄什么工具。听到脚步声，贡萨洛警觉地抬起头，看清是马特奥才松了口气。
“小声些。”铁匠说，“我的小子才刚睡好觉。”
马特奥点点头，注意到他手中的那把斧头。
铁匠铺室内光线不亮，他也看不清楚，只感觉那把斧头脏兮兮的，握柄和斧刃却厚实得惊人，不像是铁匠平时能打的铁器。
一把好工具！他有点惶恐的想，从哪来的？
“别看了，还不知道能不能拿起来用。”铁匠意有所指地说。
马特奥敏锐地察觉到了，贡萨洛说的肯定不是斧头本身。
两人各揣摩着心思出了门，和猎人一样去联系那些和神父私下交谈过的村民，单身汉就直接敲门，要是家里窝着妻儿的，他们就多等一会。
只是当他们刚刚聚拢到一起的时候，就已经能遥遥望见那架马车从河边露出了一角，壮硕的马儿呼哧着喘出一团雾气。
他们看见有一位全身包裹在斗篷和头巾里的护卫下了马车，还有一位看着像是老爷的书记官，前者迈着大步，好似没什么能阻挡他的东西，而后者，本该是更高贵些的，反倒在风中发起抖来。
那两人进入教堂，随后很快又跟着神父出来，书记官哆哆嗦嗦地敲响小铜钟，声音刺破寂静的晨雾，响彻村庄。
“听着，听着！”