这间破屋比巴特和汉克家更加不堪。
屋顶漏风处挂着冰棱，四面墙壁都结着霜，角落里发霉的干草散发着潮湿的腐臭味。
汤姆颤颤巍巍地想要走向角落：“你、你坐……我找找……还有没有能招待你的……”
他的话语突然中断，低头看着自己不停发抖的双手，仿佛此刻才真正意识到身体的异常。
“对、对不起……”汤姆的声音忽然带着哽咽，“那年冬天……我不该带着他们……往你身上扔雪块……”
他的牙齿不停打颤，仍旧坚持说着：“墨菲……你是奥睿利安派你来的吗？”
墨菲沉默了一下，本想只点头，但想到汤姆可能患夜盲症，加上屋内实在黑暗：“是。”
汤姆闻言，僵硬地笑了一下，身体尽管不受控制地颤抖着，却又开始解开单薄破旧的麻衣：“真、真奇怪……一点都不冷……反而很暖和……”
他的动作僵硬笨拙，不自觉地坐下，声音也越来越含糊：“那、那年招新……圆木阵上……我摔了三次……你那么瘦……怎么站稳的……”
墨菲见此，也坐在了他的身旁：“在洗衣房的日子不好过吧？”
汤姆的眼神开始涣散，呼吸变得急促：“手……整天泡在冰水里……十个指头……全都烂了……杰克和威尔……他们也好不到哪去……”
突然，他的声音带着一丝激动：“都是因为你……要不是你……我们也不会被赶出城堡……”
但这份愤怒来得快去得也快，汤姆的眼神很快又变得迷茫。
他喃喃道：“可是……你却能留在马厩……穿着暖和的棉衣……还能分到燕麦……我真羡慕你啊……墨菲……”
“奥睿利安啊……”
汤姆突然低声祈祷：“为什么……城堡里能生火取暖……我们……连柴火都捡不到……”
夜深了，汤姆的颤抖渐渐停止，身形不知何时已经躺在地上。
他反反复复、断断续续地说着在洗衣房的往事，说起和杰克、威尔一起在冰天雪地里浆洗衣物的日子，不停地重复着对于墨菲能当马夫的羡慕与嫉妒。
墨菲大多数沉默，只是偶尔插上一两句话。
“墨菲……”
汤姆的声音微弱得几乎听不见：“我……我真不甘心啊……”
在最后的时刻，他突然用尽全身力气，困惑地问：“为什么……男爵大人的马都能住暖厩吃精料……我们……我们却像田埂边的野草，连马都……”
话还没有说完，他的声音戛然而止，眼睛还望着墨菲的方向，却已经失去了焦点。
墨菲静静地坐在黑暗里，听着屋外呼啸的风声。
这一刻，他比任何时候都更清楚地看见。
有些人活在温暖中，而有些人，连死去都如此寂静。
不知过了多久，墨菲缓缓起身。
他最后看了一眼汤姆位于黑暗中的面容，转身推开了那扇吱呀作响的木门。
体内温热的“气”缓缓流转，带给他温暖的感觉。
是时候该去做他的事情了。
是时候该夺回马夫的位置了。
这样想着，墨菲就迈步走进了凛冽的寒风里，在逐渐落下的雪花中，消融在浓重的黑夜里。