五月初的加州，几乎已经是炎炎夏日的代名词。
距离洛杉矶城区略有距离的好莱坞，这片素来以干燥、晴朗著称的土地尤其感受强烈。
工作的人们往往要顶着没完没了的烈日一整天，才能在太阳浸没海面之后享受到海陆空气交换带来的风与凉爽。
距离环球城不远处的希尔顿酒店，访学的导演们每人都拥有一个单独的房间。
夜已深，月亮挂在窗前，温暖的台灯下面，身材瘦削，面相老成的张艺谋此刻正在奋笔疾书，写着自己的访学日记。
【3月5日】
抵达电影世界最高城好莱坞。环球盛情款待，除了酒店、用车，还给我们准备了全套的学习工具，甚至送了我们一人一台超级8录像机。真他妈有钱！
我决心好好记录一下这几个月在好莱坞的见闻、感受，作为这次学习的记录档案。
……
【3月6日】
各种老外给我们“上课”，根本听不懂。
程凯歌好像听得懂，不过他跟以前不一样了，总是一副快来问我的样子，很烦。
好在现场还有翻译。
课间休息，居然还有点心、咖啡！夏刚特别喜欢里面的小三明治，我也喜欢，可没抢到。
不过没关系，甜甜圈真好吃啊。
……
【3月15日】
钟老师已经很久不跟我们一起行动了，不知道他在忙什么。
学习一周，我越来越觉得好莱坞跟我们追求的东西不一样，但是他们做的东西太规范了、太细致了，我很难想象在国内要怎么复现。
程凯歌的那个女朋友终于走了。
在没有女人之后，他的孔雀尾巴终于收起来了。
但紧接着程凯歌就开始思念女人。
郑小龙也思念他的女人。
夏刚已经结婚了，并不思念女人。
我也结婚了，可我还是思念女人。
哎，女人！
……
【3月25日】
据说钟老师坐飞机去纽约了，因为他在那边还有个话剧项目。
在那边跟他合作的是百老汇最大的集团和美国最著名的剧作家。
大家知道以后都酸了。
那可是百老汇啊！钟老师每年通过百老汇的话剧，可以赚非常多的钱，艺术上的创新也很多。
夏刚说钟老师好多年前就已经身价上千万了，不知道他现在有多少钱，据说可能上亿。
大家听完之后更酸了，但是大家都不承认。
……
【4月7日】
外国人就是会享受，访学还要放假。
忽然得到了十天的假期，郑小龙马上去找他的女人了。
程凯歌更过分，居然打电话让他的女人来找他！
我跟夏刚决定锻炼身体，去酒店的泳池游泳。
游完泳往回走，我们发现旁边就是酒吧。
夏刚问我，“不是说消费都能记账吗？”
我知道他的意思，于是直接拐进去了。
今天才知道长岛冰茶并不是茶。
由于消费可以记账，我们请旁边几个穿比基尼的女人喝了两杯，她们似乎对我们的身份很感兴趣。
有一个还趁乱摸了夏刚几把，夏刚酒都吓醒了。
明天不能再喝了，要努力锻炼身体。
【4月8日】
长岛冰茶。
【4月9日】
长岛冰茶。
【4月10日】
真的不能再喝了，昨天酒吧我好像被两个壮汉趁乱摸了几把，真恶心。
【4月11日】
啤酒也不错。
……
【4月20日】
假期终于结束了！钟老师也回来了！不知道为啥，看到钟老师，我心里安定了不少。
跟钟山老师一起回来的郑小龙眉飞色舞满面春风，还说什么跟钟老师研究了一个电视剧题材。
我真后悔没跟着去。
今天，关于电影长片的消息总算出来了。
据钟老师说，那部电影叫《纵横四海》，虽然是香江拍摄，但却是经典的大牌明星加精品之作加套路剧情的好莱坞商业化作品。
我们参与了过会，见到了总导演。
他是一个香江的中年人，脸很黑，叫吴语森，我看过《英雄本色》，他玩枪战、暴力比我强太多了。
他的电影刻意艺术的成分很少，但同样能打动人心，这是值得学习的。
我们四个导演在里面主要是学习、体验，所以负责的工作都不多。
像我是摄影监督，夏刚是统筹，郑小龙做制片助理。
程凯歌最惨，他是“移动组”。
我问吴语森，“移动组”什么意思，钟老师直接来了句“搬道具的”，当时凯歌脸都黑了。
我们笑得都很开心，凯歌还瞪了我，是不是我笑得太大声了？
不过这些都是名义工作，我们主要的目标还是了解香江和好莱坞电影的运作方式。
……
【4月29日】
剧组今天在美国集合，拍两场海滨的戏，我终于见到了周润发。
他身边居然跟着四个保镖。
我尝试用粤语问他，你生活很危险吗？
他没说话。
我的粤语这么差吗？
【5月1日】
章国荣真是潇洒帅气。
不过我想如果我拍电影的话，或许我是不会用的。
因为他太英俊，会影响观众的观影情绪，而且狂热歌迷很多，容不得批评，这是很危险的。