放学后，三井寿独自一人走在校园里，脚步虚浮，像是踩在厚厚的棉花上。
五月中旬的风带着暖意，吹在他身上却只激起一阵阵冰冷的战栗。不是身体冷，是从骨头缝里渗出来的，那股怎么都捂不热的寒意。
那天，在那个巷子里发生的一切，像一帧帧被刻意放慢、无限循环的幻灯片，在他脑子里反复放映。
那个胖子，他现在知道那家伙叫高宫望，湘北一年级的。
那张油腻的、带着得意笑容的脸，还有那种几乎让他窒息的重压，周围那几个红头发同伙肆无忌惮的哄笑。
然后，是那个顶着一头火焰般红发的高大身影走过来，蹲下，用那种平淡到近乎残忍的语气说自己做混混很失败，让自己想复仇的话，县大赛见。
“想复仇的话，篮球场上见。让我看看，曾经的MVP，到底还剩多少本事。”
这句话，这些天反复扎着他的心。
每当他试图用“老子不稀罕打篮球了”来麻痹自己时，这句话就会冒出来，把他那点可怜的自尊戳得千疮百孔。
不知不觉，等他回过神来时，自己居然不知不觉的走到了学校篮球馆门口。
他的脚步顿住了。
篮球馆里，隐隐传来篮球撞击地板的“砰砰”声，沉重而有节奏。
偶尔夹杂着短促的呼喊，球鞋摩擦地板的尖锐吱呀，还有那种……只有很多人在一起运动时才会产生的、充满生命力的嘈杂。
声音穿过傍晚微凉的空气，钻进他的耳朵，像一只无形的手，轻轻拨动了他心里那根尘封已久的弦。
一种难以言喻的酸楚和渴望，猛地冲上喉头，堵得他几乎无法呼吸。
他怎么会走到这里来？
身体像是有了自己的意志，等他反应过来时，已经站在了湘北篮球馆那扇厚重的推拉门前。
门虚掩着，篮球馆特有的气味，汗水、橡胶、木质地板，从门缝里丝丝缕缕地溢出来，萦绕在他鼻尖。
他的手抬起，悬在半空，距离门板只有几厘米，却像是隔着一道天堑。
指尖微微颤抖。
进去？以什么身份？一个可笑的前国中MVP，一个自暴自弃的混混，一个被后辈嘲笑“连混混都当不好”的废物？
不进去？那为什么站在这里？像条流浪狗一样，嗅着曾经家园的味道？
就在这进退维谷、心乱如麻的时刻。
“三井？”
一个熟悉又陌生的声音，带着难以置信的惊讶，从侧后方传来。
三井寿的身体骤然僵硬。他缓缓转过头。
木暮公延正站在不远处，手里拿着一个空的运动水壶，显然是准备去接水。
眼镜片后的眼睛睁得大大的，脸上写满了震惊和……一丝小心翼翼的期待。
“真的是你，三井？”木暮快步走过来，上下打量着他。
三井能感觉到对方的目光扫过自己额前刻意留长的发型，还有脸上尚未完全消退的淤青。
“木暮……我……”三井张了张嘴，嗓子干涩得发不出像样的声音。
他下意识地想避开木暮的目光，想转身离开，但双脚像被钉在了地上。
木暮看着他这副样子，眼镜片后的眼睛里闪过一丝了然。
他往前凑近一步，压低声音，语气里带着一种老朋友才有的、小心翼翼的试探：
“三井……你……是不是想回来了？”
“回来？”
三井像是被这个词烫到一样，猛地抬眼，声音因为激动而有些变调，“开什么玩笑！谁想回这种地方！”
木暮没有被他的反应吓退，反而更加确定了自己的猜测。
他推了推眼镜，语气更加温和，却也更加直指核心：
“县大赛马上就要开始了。篮球队现在正缺人……我们需要你，三井。
赤木需要你，球队需要你。你……真的不想再打篮球了吗？”
篮球需要你。
这五个字像一把重锤，狠狠砸在三井早已龟裂的心防上。
他嘴唇哆嗦着，想说什么强硬的话来反驳，来维持自己那点可笑的面子，但话到嘴边，却变成了更加虚弱的抵抗：
“我、我是来找宫城那混蛋的！”
他梗着脖子，试图让自己的声音听起来凶狠一些，却因为底气不足而显得色厉内荏，“那家伙弄断了我的门牙！这笔账还没算清！我……”
“找我算账？”
篮球馆的门被“哗啦”一声完全推开。
宫城良田走了出来。他刚结束训练，额头上还带着汗。
看到门口的三井，宫城的眼睛里立刻迸射出毫不掩饰的敌意和怒火。