“褒城那边，派人送信给孟琰。”赵云站在大帐门口，对身边的参军说，“告诉他，勉县大营已经全军整备。司马懿的主力不可能久战，粮草撑不了几天。他只要守住褒城三天——不，两天就够了。两天之后，我来想办法。”
参军记下了命令，却没有走。他犹豫了一下，问了一句不该问的话：“将军，咱们……真的有办法吗？”
赵云看了他一眼。那一眼不重，但参军像是被什么东西扎了一下，立刻低下了头。
“有没有办法，是本帅该想的事。你只管把信送到。”
参军领命而去。
赵云转过身，面朝北方。北面的天空已经不像刚才那样暗红了，不是烽火灭了，是天快亮了。
晨曦从东面的山脊后面一点一点地漫上来，将天边染成一片灰蒙蒙的白。褒城就在那个方向，六十二里，孟琰在那里，八百人在那里，司马懿的数万精兵也在那里。
赵云忽然想起一件事。很多年前，昭烈皇帝在的时候，有一次问他：“子龙，你说打仗最怕什么？”他想了想，说：“最怕不知道敌人从哪里来。”
昭烈皇帝摇了摇头，说：“错了。最怕你知道敌人从哪里来，也知道他要去哪里，但你手里没有足够的兵去挡他。”
那时候他还不太懂先主的意思，现在他懂了。
知道了敌人从哪里来——斜谷。知道了敌人要去哪里——汉中。知道了挡不住——手里没兵，知道了该怎么做——想办法。
想什么办法？他自己也不知道。但他知道一件事：他会想出办法来的。
打了四十多年的仗，每一次觉得“没有希望了”的时候，希望就在那个“觉得”的后面，像影子一样跟着，你往前走一步，它也往前走一步。你停下来了，它还在往前走，等着你跟上去。
赵云深深地吸了一口气，勉县的晨风很凉，带着汉中盆地潮湿的土腥味，和远处——也许是错觉——隐约的烟火气。
他走回帐中，在案前坐下，铺开一张空白的纸张，提起笔。笔尖悬在纸张上方，停了很久，墨汁聚成一滴饱满的墨珠，将落未落。他在想这封信该写给谁。
写诸葛亮？来不及了，诸葛亮在冀县，千里之外，等他收到信再回信再调兵，褒城早就没了，也不能行如此扰乱军心之事。
写给关平？关平在段谷被夏侯霸缠着，自身难保，脱开不了。
写给王平？王平在街亭扛着曹真的主力，手里的兵比他还少。
写给李承？李承在南安守着一摊子，能保住陇上各部不倒向魏国就已经是立了大功，而且自家的这位女婿还要辅助丞相完成北伐的其他事务，并不方便脱身，也来不及脱身。
转了一圈，他发现自己能写的，只有南郑。
不是向南郑要兵——南郑没有兵可给，南郑甚至没有高耸的围墙，昔日为了方便货物进出，只是设置了几个城楼作为税关，汉中这边的配置，在汉水南岸的城池基本上没有城墙，就算有，也是十分低矮的土墙。
赵云是向南郑要一个态度：皇帝在南郑稳住了，南郑的政务在正常运行，汉中的行政体系没有瘫痪，这些东西在军报里看起来像是“废话”，但在真正的危机面前，这些“废话”就是军心。
他落笔了，写得很慢，一笔一划都端端正正，不像一个六十二岁的老将在写军报，像一个先生在写一封家书。
“陛下圣安。臣赵云已知褒谷军情。陛下临危不惊，臣深感欣慰。褒城孟琰已遣人谕令坚守。臣在勉县，整军待发，汉中虽兵少，臣在，不敢使魏军南渡汉水一步。伏惟陛下宽怀。”
写完了，他搁下笔，吹干墨迹，折叠装封。封皮上写了四个字——“南郑陛下”。
他没有写“急呈”，也没有写“飞递”。
不急，皇帝在南郑很镇定，不需要他这份军报来安慰。他写这封信，不是为了让皇帝放心，是为了让自己安心，把该说的话写下来、封好、送出去，就像把一颗棋子落在了棋盘上——落下了，就不再想了。
“来人。”
亲兵进来。
“送到南郑，陛下亲启。”
亲兵接过信封，转身大步离去。赵云看着他的背影消失在晨曦中，忽然觉得天好像亮得快了一些。
他站起身，走到帐外，勉县大营已经完全醒来了，在急促的号角声之中，士卒们如常，在整队，甲叶哗啦作响，战马在嘶鸣，兵器在碰撞，一切都像是大战前该有的样子。
老将军站在大帐门口，双手按着腰间的剑柄，脊背挺得笔直。晨光从东面照过来，把他整个人镀上了一层薄薄的金色，须发皆白，甲胄锃亮，像一个从画上走下来的人。
他面朝北方，看着褒城的方向。
六十二里外，孟琰在守城。八百人面对不知道具体数目的曹魏敌军。他知道那个方向现在是什么景象——烟尘蔽日，鼓声震天，魏军如果有霹雳车能够带来，那么在城外一字排开，石头像冰雹一样砸在褒城的城墙上。
司马懿不会给孟琰太多时间，他会用最快的速度、最猛的火力、最精锐的士卒，一波接一波地冲击褒城那不到两丈高的城墙。
赵云什么都看不见，但他什么都想得到。
他的手按在剑柄上，指节微微泛白，不是紧张，是用力。一种无处可用的力，憋在胸口，憋在掌心，憋在每一根骨头缝里，找不到出口。
他深吸一口气，缓缓吐出来，手指松开了一些。
“传令。”他的声音不大，但很稳，“各营按战时编制，人配甲，马配鞍，箭配壶，半个时辰之后，我要看到全军可战。”
亲兵大声应诺，转身跑去。
赵云站在勉县的晨光中，面朝北方，一动不动。