魏太和四年六月，关中，长安城。
长安城在炽热的阳光下像一具被抽空骨肉的巨兽尸骸，横陈在渭水之南。
未央宫残存的阙楼仍倔强地刺向天际，但檐角的铜凤早已锈蚀，风过时发出的不再是当年的清越之音，而是呜呜咽咽的、仿佛垂死老人喉间痰鸣般的呜咽。
昔日董卓要挟少帝前来长安城意欲迁都，都已经着手打算要修缮了，奈何他中了王允的美人计，西凉的部曲们闹翻了天，不仅杀进了长安城，更是一不做二不休，抢掠之后，将此地给烧了个三天三夜，未央宫原本还有许多成建制的宫殿屹立三四百年都未曾被风雨摧毁，却是在大火之中化为了灰烬，只留下了一些阙楼孤零零的耸立着。
汉白玉的御道缝隙里，蒿草疯长到齐腰深，被六月的毒日晒得蔫黄，散发着一股干燥的、腐朽的植物气味。偶尔有老鼠从石板裂缝间窜过，惊起一群绿头苍蝇，嗡嗡地盘旋在不知何时遗下的马粪残迹上。
城西那片曾经商贾云集的闾里，如今十户九空。许多门板被卸走，留下黑洞洞的门洞，像骷髅空洞的眼眶。
少数尚有人烟的门前，歪斜地靠着几个老人，他们坐在门墩上，眯着被日光刺痛的昏花老眼，茫然地望着空荡荡的街道，一坐便是一整天，仿佛在等待什么永远不会再来的东西。
偶尔有孩童的啼哭声从某间破屋里传出，声音也是孱弱的，被这无边的寂静和酷热吸得干干净净。
坊间的市集早已不成市集。只有零星几个破败的草棚底下，还有走不动的老妪蹲着，面前摆着几把蔫了的野菜，或是用破陶罐装着的、浑浊得能看见底的水。
她们不叫卖，只是呆呆地望着偶尔经过的人影，眼中没有期待，只有一种认命般的麻木。对面曾经挂满绸缎的店铺，门板歪斜，里面空空如也，墙角结着厚厚的蛛网，一只干瘪的蜘蛛吊在丝上，早已死去多时。
城南的街道上，偶尔会走过一小队往西开拔的民夫。他们衣衫褴褛，脸庞被烈日晒得黧黑干裂，嘴唇因缺水而翻着白皮，像被晒干的河床。每个人肩上扛着简陋的工具——锄、铲、甚至只是削尖的木棍，被绳索串着，步履蹒跚地挪动。
没有押送的兵卒大声呵斥，因为不需要——他们自己也知道，能活着回来的，十不存一。
队伍最后，一个瘦得皮包骨的少年忽然一头栽倒，旁边的老人想扶他，却被监工模样的老兵不耐烦地推开。老兵蹲下看了看，站起身，面无表情地朝后挥了挥手，示意队伍继续前行。
那少年就蜷缩在黄土路中央，阳光直直地照在他身上，再也不会动。
路边的井台早已干涸，辘轳的绳子不知去向，只剩一根朽烂的木轴斜在井口，旁边一个妇人正用一只破瓦罐，小心翼翼地接着从井壁渗出的、带着土腥味的一线细流，接了许久，也只不过盖过罐底。