不一会儿，他们就来到了教堂。
教堂门口的石阶上站着一个穿着深灰色风衣的男人，手里没有拿相机，但他看到亨利和法利小姐走过来的方向，没有移开目光。
他往前迈了半步，停在了石阶边缘，刚好拦住了她们走进教堂的路线。
他没有挡在正中间，但那个位置恰到好处，让她们不得不经过他身边，或者停下来和他说话。
“亨利殿下，圣诞快乐。”他说“我是《每日电讯报》的记者。抱歉在教堂门口打扰您，但我想问一个简短的问题。”
亨利停住了脚步，他站在法利小姐的左侧，微微侧过身，正好把她挡在了自己身体和教堂门框之间的夹角里：“请问。”
“您身边的这位女士是您的朋友吗？”
“她是我邀请的客人。”亨利说，“来参加圣诞活动。”
“请问是哪位客人？她是王室成员吗？”
“她是我的私人客人。”亨利的语气没有变化，“她的隐私需要被尊重。”
“殿下，公众对您身边的人非常感兴趣。您觉得她会不会成为王室的新面孔？”记者像是一个已经问过无数次同类型问题的人，完全不怯场。
毕竟是西方记者，不仅跑得快，问题也刁钻。
亨利停顿下来下，像是给他一点时间把问题说完。
那个停顿不长，刚好够风把教堂侧墙上的常青藤吹动了一下。
“她是一位值得被认真对待的人。”亨利说，“我不打算把她放在报纸的标题里。”
记者在石阶上站了片刻，他的目光短暂地掠过亨利身侧的法利小姐，在看到那张侧脸的轮廓时微微顿住。
他收回视线，朝亨利点了点头：“谢谢您的时间，殿下，圣诞快乐。”
他退后一步，让出了进入教堂的路，往石阶下走了两步，停在一棵冬青树旁边，和一个手里举着长焦镜头的人低声说了几句话。
声音很低，但法利小姐隐约听到一个短促的句子：“拍到了吗？”
那边的回应同样短促：“拍到了。”
法利小姐没有回头，她跟着亨利走进教堂，在长椅上坐下来。
礼拜进行了大约四十五分钟，她坐在那里，大部分内容都听进去了。
她知道那些人在感恩，在祝福，在许下愿望。
她能感觉到那些词语的分量，尽管它们属于一种她尚未完全习惯的语言。
唱赞美诗的时候，她没有开口唱，但她微微张着嘴，像是在感受那些音节在空气中的振动，却没有发出声音。
管风琴的尾音在穹顶下回旋了片刻，然后缓缓散去。
走出教堂的时候，门口的石阶上已经没有人了。
记者已经离开，像是完成了他们的任务之后就安静退场了。
但法利小姐注意到，停在路边的车辆里，有一辆的副驾驶座位上伸出一只镜头的边缘，正对着教堂门口的方向——倒不是说正对着她，而是对着教堂门口那扇门，像是在等下一个走出门的人。
她上了车，坐进后座。亨利坐在她旁边，车窗外的景色开始移动。
回到桑德林汉姆府宅邸的时候，门厅里比出发前多了一股冷风。
那是大门刚被推开，带着外面霜地上的寒意涌了进来，和壁炉里散出的暖意在门厅中间相遇，在空气中形成了一堵看不见的边界。
管家正在门边整理今天的报纸，看到他们进来，稍稍欠了欠身。
他的手里拿着几份叠好的报纸，其中一份露出了一角照片，画面里能看到一排冬青树和几件深色大衣的下摆。
法利小姐没有注意到那份报纸，她正在低头解开围巾，把绕了两圈的部分松开，手指停在系结的位置上。
管家把报纸放在门厅侧边的一张矮桌上，动作刻意放轻了一些。随后他直起身，朝走廊的方向走去。
亨利顺着管家的目光看了一眼矮桌上的报纸，收回目光：“你看到他们了？”
“看到谁？”
“带着照相机的记者。”亨利说，“教堂门口，左侧那排冬青树后面。有三个人，两男一女，都带着长焦镜头。你挽着我走出来的时候，他们拍了至少二十张。”
“没有。”法利小姐摇头说。
“你不习惯注意到他们。”亨利说，“他们习惯了不让自己被注意到。”
“那他们会怎么写？”
“他们会写事实。”亨利说，“然后根据看到的事实进行引申。一个年轻的女性，穿着深色大衣，挽着王室成员的胳膊，从圣诞礼拜的教堂里走出来。他们不知道你是谁，他们会从照片里推断他们能推断的一切。”
法利小姐把围巾完全解下来，搭在手臂上：“那他们的推断会准确吗？”
亨利看了她一眼：“他们会进行无责任的猜测，但猜和准确之间的距离，有时候很远，有时候很近。”
他们走进客厅的时候，壁炉里的火还在燃着，火舌舔着新添的木柴，发出轻微的爆裂声，像是有人刚刚调整过通风口，让火焰烧得更稳了些。
戴安娜坐在沙发上，面前放着一杯茶，但她没有在喝。
查尔斯站在窗边，也在看杂志，眉头微微动了一下，但没有说话。
戴安娜放下杂志，转向法利小姐：“你看到门口的报纸了吗？”
“还没有。”法利小姐说。
戴安娜朝门厅的方向看了一眼：“如果你现在去看，你会看到你的照片被印在早报的第二版上。配文写的是‘亨利殿下携神秘女伴出席圣诞礼拜，身份尚不明确’。”