他为自己添了些茶，看似随意地问：“你们的家族，想必都有很多关于魔法技艺传承的故事吧？不同于宾斯教授讲的宏大历史，更像是家族壁炉边流传的智慧。”
这个话题安全又投其所好，德拉科开始讲述马尔福家族在魔药和收藏方面的某些传奇，潘西则插话提到帕金森家族在十几世纪参与过某次著名的神奇生物权益辩论。
亨利听得非常认真，适时提出问题，引导他们说出更多巫师界的事情。
茶点逐渐消耗，气氛在红茶香气和矜持的交谈中变得松弛。
亨利全程引导着对话的节奏，既不过度深入敏感的血统话题，也不流于肤浅的抱怨。
他谈论霍格沃茨的幽灵画像，比较霍格莫德村与麻瓜乡下的异同，甚至提到了苏格兰与英格兰风光的差别。
在潘西又一次惊叹于某块甜点的精巧时，亨利轻轻放下茶杯，发出极轻微的“叮”一声，将两人的注意力拉回。
“其实，”他的声音依然平和，“霍格沃茨，乃至整个魔法世界，让我想起我读过的一些历史。古老的家族，悠久的传统，精心维护的规则……这些都是宝贵的财富，是力量的基石。”
德拉科和潘西都看向他，等待下文。
“但历史也告诉我们，仅仅固守传统是不够的。有时候，需要一点新的视角，新的连接。”
亨利的目光缓缓扫过两人，“就像这下午茶。它源于我的世界，但在这里，与魔法世界的你们分享，似乎也别有一番趣味。不同的规则可以并存，甚至互相增益。”
他顿了顿，看着若有所思的德拉科和眼中闪着兴奋光芒的潘西。
“斯莱特林推崇野心和资源，而真正的资源，或许不仅仅是加隆和古老的咒语书，也包括信息与独特的视角，以及超越寻常的社交纽带。”
他没有再说下去，但意思已经清晰。
德拉科缓缓地消化着这些话，潘西则打算重新给父亲写一封信。
下午茶接近尾声，亨利轻轻摇了摇桌上一个不起眼的小银铃，片刻后，几个霍格沃茨的普通家养小精灵出现，安静而高效地开始收拾。
整个过程迅速无声，仿佛一切从未发生。
离开教室时，潘西热情地向亨利道谢，眼神里多了几分真正的热切。德拉科则与亨利并肩走了一小段，在分别之前，他又忽然开口：“很有意思的下午，殿下，或许我们可以时常这样聊聊。”
“随时欢迎。”亨利微笑着回答。
分别以后，亨利吩咐露西收拾屋子，自己则回到寝室，开始给家人写信。