小小的浴池里，水汽氤氲，姐姐温柔地帮她洗头发，她那时候还很小，怕烫，总是不肯下水，姐姐就会先用凉水把她的脚冲一冲，再小心翼翼地把她放进浴池里。
后来，她和姐姐也被分开了。
那些温暖的以为会永远持续下去的日常，像指缝间的沙，不知不觉就流光了。
“……记得。”志保低声说。
明美很快眨了眨眼，将那些即将涌出的情绪压了下去，重新扬起笑容。
“那就这么定了！”她的声音轻快起来，“先吃饭，再逛街，累了就去泡温泉。”
她合上手册，目光落在最后一页。
“晚饭的话……”
“我们去道顿堀吃松坂牛肉吧！”
这一次，志保几乎是脱口而出：
“好！”
她的语气比刚才快了不少，甚至带上了她自己也未曾察觉的雀跃。
话一出口，她才意识到自己的反应似乎有些过于积极了。
明美看着妹妹，眼睛弯成了月牙。
玛丽也从窗边转过头，目光在志保微微泛红的面颊上停留了一瞬，然后移开。
“松坂牛肉，”她淡淡开口，“确实是值得期待的。”
莲司看着这三个从老到小都开始对晚餐充满期待的女人，忍不住轻笑出声。”
明美脸微微一红。
“因为……难得一起出来嘛。”她轻声说，手指轻轻摩挲着手册的封面，“想把所有开心的事情都做一遍。”
她抬起头，看向莲司，那双温柔的眼眸里盛满了期待。
“小司，可以吗？”
莲司看着她。
阳光从车窗外斜斜地照进来，落在明美的侧脸上，将她的轮廓晕染得柔和而温暖。她的眼睛很亮，像盛满了星光的湖面，清澈得不含一丝杂质。
“……当然可以。”莲司说。
“本来就是带你们来玩的。”
明美绽开了一个笑容，那笑容像春天的樱花，柔软而绚烂。
志保看着姐姐的笑容，又看了看莲司的侧脸，默默地收回了视线。
她将脸转向窗外，任由那些飞速掠过的风景模糊成一片流动的色彩。
心跳有些快。
不是因为松坂牛肉。
而是因为——
她也开始期待了。
出租车继续向前行驶。
窗外的风景从郊区的工厂仓库，逐渐过渡到密集的住宅区和商业街。
大阪到了。
当出租车停在那家提前预约好的餐厅门前时，已经是下午一点半。
这是一栋两层高的独立建筑，外墙是低调的深灰色，落地窗通透敞亮，透过玻璃可以看见里面温暖的灯光和错落有致的卡座。门楣上没有夸张的招牌，只有一块小小的铜牌，上面刻着店名。
“Harvest”。
莲司付了车费，推开车门。
关西午后的阳光落在身上，带着恰到好处的暖意。
他转身，从后备箱取出行李，交给门口迎上来的服务生。
明美已经牵着玛丽的手走进去了，志保跟在后面。
这家餐厅的生意很好，门口排着七八位等位的客人，有人低头刷着手机，有人轻声交谈。莲司一行人却不需要等待，提前预约的四人位已经准备好，服务生礼貌地引领着他们穿过拥挤的前厅，走向靠窗的一个卡座。
玛丽在卡座上坐下。
明美坐在她旁边，从随身的托特包里拿出湿巾，先递给玛丽一张，又递给志保一张。她自己抽出一张，仔细地擦拭着手指。
服务生送来菜单。
明美接过，先递给志保：“志保先看看想吃什么？”
志保接过菜单，垂眸翻阅。
她的阅读速度很快，目光从菜名、配料、烹饪方式上一一扫过。
美式料理。
坦白说，她对这种菜系并没有什么好感。
美国的历史太短，短到没有时间孕育出真正属于自己的饮食文化。
所谓的“美式料理”，不过是欧洲各国菜系的杂糅，再加上几分新大陆特有的粗犷与直白。
没有法餐的精致，没有意餐的热情，没有日料的节制，甚至连中餐的复杂多变都不具备。
但此刻，她看着菜单上那些色彩鲜艳的图片，却并不觉得厌恶。
烤得恰到好处的牛排，边缘微焦，中心还保持着漂亮的粉红色；淋满浓郁芝士的汉堡，肉饼厚实多汁，培根煎得酥脆；金黄酥脆的炸鸡，旁边配着清爽的卷心菜沙拉；还有堆成小山一样的松饼，浇着枫糖浆，顶端放着一球香草冰淇淋……
热量很高，脂肪很多，毫无节制。
但……
看起来确实很好吃。
志保不自觉地抿了抿唇。
“志保？”明美轻声问，“有看到想吃的吗？”
志保回过神，发现自己在这份菜单上停留的时间已经远远超过了正常阅读所需。她若无其事地翻了一页，语气平淡：
“还在看。”
明美没有戳穿她，只是温柔地笑了笑，转而问莲司：“小司呢？想吃什么？”
莲司接过菜单，随意翻了两页。
他的目光扫过那些熟悉的菜名，最后停留在某个选项上。
“肋眼牛排，八分熟。”
服务生快速记录下来。
明美接着点了一份凯撒沙拉，一份奶油蘑菇汤，又帮玛丽点了一份儿童套餐——里面有迷你汉堡、炸薯角、玉米粒，还有一小盒牛奶。
“玛丽可以吗？”明美柔声问。
玛丽看着菜单上那盒被标注为“附赠”的牛奶，沉默了两秒。
“……可以。”
她还能说什么呢。
志保终于合上菜单。
“班尼迪克蛋。”她说，“水波蛋要溏心，荷兰酱另外放。”
“另外放？”服务生愣了一下。
“嗯。”志保的语气平淡，却带着不容置疑的坚定，“酱汁淋上去之后，蛋白会变软，影响口感。”
服务生愣了一下，显然很少遇到这样细致的客人。
“……好的，我记下了。”
莲司靠在椅背上，看着志保那副认真吩咐的样子，忍不住轻笑出声。
“志保，”他压低声音，带着几分揶揄，“只是吃个饭，不用这么挑剔吧？”
志保斜睨了他一眼。
“食物的本质是入口的东西。”她淡淡道，“如果连入口的东西都不认真对待，那还有什么值得认真的？”
莲司挑了挑眉，没有反驳。
明美在一旁轻笑，眼中满是温柔。
点完餐，等待的时间并不长。
服务生先送上饮料。明美的红茶，莲司的美式咖啡，志保的冰水，玛丽的牛奶——又是牛奶。
玛丽看着面前那杯乳白色的液体，沉默地拿起吸管。
算了，不和自己的身体过不去。
她低下头，小口小口地喝着。