6月18日下午四点，好莱坞中国剧院门口已经热闹得像一锅煮沸的水。
红色地毯从街边一直铺到剧院入口，安保人员穿着统一的黑西装，戴着耳麦，面无表情地守在警戒线两侧。
媒体区里，记者们正在调试设备，长焦镜头在阳光下反射着金属光泽。
几个电视台的主持人正对着摄像机做现场连线，语速飞快地说着：“今晚这里将迎来王亮导演北美处女作《假结婚》全球首映礼……”
剧院对面的星巴克里，王亮坐在靠窗的位置，透过落地玻璃窗看着外面的准备工作。
“紧张了？”坐在对面的桑德拉·布洛克笑着问。
这位好莱坞喜剧女王今天穿了件简约的黑色连衣裙，妆容精致得恰到好处，看起来完全放松。
王亮坦白承认：“有点。毕竟是我的北美首秀，就像第一次去参加高考。”
“高考？”
瑞恩·雷诺兹从旁边凑过来，这家伙永远是一副玩世不恭的样子，今天穿了身深灰色西装，领带松松垮垮，衬衫最上面的扣子没扣，“那是什么？中国的某种神秘仪式？”
“差不多就是决定命运的考试。”王亮解释。
“那完了。”瑞恩夸张地捂脸，“我考试从来没及格过。高中时数学考了27分，老师问我是不是把选择题答案填错了行。”
桑德拉翻了个白眼：“你的笑话还是这么冷。”
“冷吗？我觉得很热啊，今天室外有三十度呢。”
瑞恩嬉皮笑脸地说，然后转向王亮，“说真的，昨晚我偷偷溜进顶峰看了最终成片；别告诉邓肯，那老头要是知道我偷看会杀了我，笑点密集，节奏完美。我跟桑德拉打赌，这片子北美至少能收一亿五。”
“赌注是什么？”王亮挑眉。
“如果我赢了，桑德拉得在我下一部电影里客串演我姐，而且片酬只能拿一块钱。”
瑞恩挤眉弄眼，“如果我输了…嗯，我暂时还没想好，可能得在她家花园里当一个月园丁？”
桑德拉冷笑：“你最好现在就开始研究怎么修剪玫瑰，因为我赌的是两亿。”
“哇哦，这么有信心？”瑞恩睁大眼睛。
“不是有信心。”桑德拉看向王亮，“是因为我知道这家伙有多变态认真。你没看到后期剪辑的时候，为了一个三秒钟的转场镜头，他让我和瑞恩拍了十四条吗？十四条！我的脸都要笑僵了！”
王亮想起那段经历，也笑了：“那是因为你们前十三条的笑容弧度差了0.5度。”
“0.5度！”瑞恩抱头哀嚎，“谁他妈能看出0.5度的差别！”
“观众能。”王亮平静地说，“也许不是有意识的，但那种微妙的差别会影响情感传递。喜剧最难的就是节奏和分寸，多一分就过，少一分就不够。”
三人正说笑，史蒂夫推开了星巴克的门，胖脸上全是汗，手里还拿着对讲机。
“各位！该去准备了！化妆师和造型师在剧院后面的休息室等你们，红毯五点半开始，现在只剩一个半小时了！”
王亮看了眼窗外，红毯两侧的影迷已经聚集了上百人，有些人举着写着“Sandra Forever”的牌子，还有些亚洲面孔的影迷举着中文标语“王亮加油”。
.......
王亮的造型师是个叫艾玛的英国姑娘，一边给他整理西装领口一边唠叨：“这件汤姆·福特的剪裁太完美了，深蓝色果然适合你；不过领带要不要换一条？这条银灰色的太保守了。”
“就这样吧。”王亮说，“今晚主角是电影，不是我。”
“但你是导演啊！”艾玛不满，“而且你知道有多少双眼睛盯着你吗？《好莱坞报道》今天早上发了篇专题，标题是‘奥斯卡得主操盘手转型导演，能否复制《钢铁侠》的成功？’压力山大啊王先生。”
王亮从镜子里看向她：“所以更该低调。太张扬了，万一电影砸了，会显得很可笑。”
艾玛张了张嘴，最终叹了口气：“你们搞艺术的，想法真奇怪。”
另一边，桑德拉和瑞恩的造型团队也在忙碌。
桑德拉换了套衣服——现在是一件酒红色的露肩礼服，衬得她皮肤雪白。
瑞恩则坚持穿他那身深灰色西装，理由是“穿习惯了，不想在红毯上显得不自在”。
下午五点半，红毯仪式正式开始。
第一个走上红毯的是贝蒂·怀特和玛丽·斯汀伯根，两位老戏骨在《假结婚》里饰演桑德拉角色的祖父母。
虽然年事已高，两人气场十足，贝蒂甚至对着媒体区做了个鬼脸。
接着是格雷格·T·尼尔森，这位资深演员在片中饰演瑞恩的父亲。
他走得很稳，不时停下来给影迷签名。
然后，主角登场。
当王亮、桑德拉和瑞恩三人并肩走上红毯时，闪光灯瞬间连成一片光海。
记者们的呼喊声此起彼伏：
“王！看这边！”
“桑德拉！笑一个！”
“瑞恩！摆个pose！”
王亮脸上保持着得体的微笑，不时朝媒体区和影迷挥手。
虽然前世知道这部电影会成功，此刻亲身站在这里，面对无数评判的目光，那种压力是真实的。
“放松点。”桑德拉小声说，手轻轻碰了碰他的胳膊，“你绷得太紧了。”
“我在努力。”王亮深吸一口气。
瑞恩则完全进入了状态，这家伙天生就是红毯动物。
他一会儿搂着桑德拉摆出亲密姿势，一会儿单独对着镜头耍帅，甚至还抢过某个记者的相机反过来拍记者，引发一阵哄笑。
红毯走到一半，主持人拦住了他们。
是《娱乐今夜》的玛丽·卡尔，好莱坞最著名的红毯主持之一。
“桑德拉，瑞恩，王，恭喜电影上映！”玛丽把话筒递过来，“桑德拉，这是你时隔两年重返浪漫喜剧，感觉如何？”
“就像回家一样舒服。”桑德拉笑容灿烂，“而且剧本太棒了，王写出了一个既有笑点又有温度的故事。”
“瑞恩，和王亮合作是什么感觉？他既是导演又是编剧。”
瑞恩接过话筒，表情夸张：“压力巨大！你知道他拿过奥斯卡对吧？每次我演完一条，都会偷偷看他表情，生怕他说‘这段重来’。不过说真的，王是个天才，他知道怎么调动演员的情绪，怎么让喜剧不只是搞笑。”
玛丽转向王亮：“王，从演员、歌手、制片人到导演，这次转型感觉如何？”
王亮接过话筒，停顿了一秒才开口：“像学一门新的语言。之前我只需要管好自己的表演，或者管好项目的某个环节。做导演，需要对整部电影负责——从剧本到表演，从摄影到剪辑。很累，但也很过瘾。而且，我之前在我的祖国已经拍过一部电影了，并且很成功！”
“噢！不可思议。电影里那首《Someone Like You》是你写的，为什么会选择这样一首深情的歌作为喜剧片的宣传曲？”
“因为《假结婚》不只是喜剧。”
王亮认真地说，“它内核是关于成长和放手。有时候，我们不得不放弃一些东西，才能得到真正适合自己的。那首歌想表达的就是这种……带着祝福的告别。”
玛丽点点头，又问了个尖锐的问题：“《假结婚》前后都有大片夹击，前有《无敌浩克》，后有《通缉令》。你担心票房吗？”
“担心，但也不担心。”
王亮微笑，“担心是因为每部电影都像自己的孩子，希望它被喜欢。不担心是因为我相信观众会做出选择。而且，不同类型的电影可以共存，观众可以既看超级英雄打斗，也看浪漫喜剧。”
红毯尽头是背景板签名区，王亮拿起马克笔，在巨大的《假结婚》海报上签下自己的名字。
他旁边，桑德拉和瑞恩也在签名，三人并排站在一起，让记者拍照。
这时，王亮注意到红毯入口处一阵骚动。新的嘉宾到了。
.........
最先出现的是凯文·费奇和小罗伯特·唐尼。