餐桌上安静了一瞬。
切蛋糕的停了刀叉，举杯的放下了手，所有人都看向她。
王亮放下餐巾：“什么问题？”
“你写《后会无期》的时候……”刘艺菲托着腮，眼睛直直地看着他，“心里想的是谁啊？”
这个问题太私人了。
桌上的人表情各异：韩三爷低头喝茶，假装没听见。
史蒂夫挑挑眉，露出看热闹的表情。
路阳有趣地看向王亮；刘小丽则微微蹙眉，想开口打断女儿。
罗伯特和克里斯汀虽然听不懂中文，但肢体语言是国际通用的。
刘艺菲向前倾身，眼睛亮得惊人，整个人散发出一种飞蛾扑火般的执着。
王亮沉默了两秒。
他注意到刘艺菲握着酒杯的手指在微微紧了紧，这不是酒后胡言，而是借酒壮胆。
“想的是所有不得不放手的人。”他最终开口，声音平静，“不一定是爱情，也可能是梦想，是执念，是某个阶段的自己。”
这个回答很官方，也很安全。
刘艺菲不依不饶：“那你自己呢？你有过必须放手的人吗？”
这下连迈克都听出不对劲了。
这位精明的制片人看看刘艺菲，又看看王亮，眼中闪过一丝了然，然后饶有兴致地端起酒杯。
“每个人都会有。”王亮依然平静，“成长就是不断放手的过程。好了，你喝多了，吃点甜品醒醒酒。”
他示意服务生把刘艺菲面前的酒杯撤走，换上一杯蜂蜜柠檬水。
刘艺菲似乎打开了某个开关，借着酒劲继续问：“那如果不想放手呢？如果明知道该放手，却还是想抓住呢？”
这话里的暗示已经很明显了，桌上彻底安静下来。
老赵、李薇这些老江湖都低下头，假装专心对付眼前的舒芙蕾。
张姐则担忧地看着刘艺菲，又看看王亮。
王亮看着她，女孩脸上的妆容精致，眼下的淡青色透露出连续工作的疲惫。
这三个月她确实拼了命，为了演好小琳瘦了八斤，每天只睡四五个小时，把台词本翻到烂，指甲因为练钢琴戏都磨秃了。
此刻，她借着酒劲问出的，或许是憋了很久的话。
王亮不能接。
不是不想，是不能。
他现在的生活像在走钢丝，一边要维持系统的要求；那个该死的“艺德矫正”无时无刻不在提醒他保持纯粹和专注。
一边要经营越来越庞大的事业版图，一边还要应对国内外复杂的行业关系。
感情？太奢侈了，也太危险了。
更重要的是，他看得出来，刘艺菲对他的感情里混杂着太多东西：感激、崇拜，还有在低谷期抓住救命稻草的错觉。
这种感情不纯粹，也不牢固。
“如果不想放手，”王亮最终开口，声音温和“那就问问自己，你想抓住的到底是什么。是那个人本身，还是那个人带给你的某种感觉？是真实的感情，还是只是溺水时抓住的浮木？”
这话像一盆冷水，精准地浇在刘艺菲头上。
她眼中的迷蒙渐渐散去，取而代之的是一种被看穿的慌乱。
“我……”她张了张嘴，声音已经带了哭腔。
“好了，茜茜。”刘小丽终于忍不住了，按住女儿的手，“你真的喝多了。王导，不好意思，这孩子一高兴就管不住嘴。”
“没事。”王亮微笑，仿佛刚才那段对话只是寻常闲聊，“杀青宴嘛，高兴最重要。来，大家尝尝甜品，这家店的舒芙蕾据说要提前三个月预订才能吃到。”
他巧妙地把话题岔开。
........
晚宴在十点左右接近尾声。
不少人已经喝高了，老赵在跟李薇吹嘘他当年跟组《英雄》时怎么用自然光。
路阳抱着空酒瓶傻笑，史蒂夫在教罗伯特用中文说“我还能喝”——发音诡异得让人想笑。
王亮、韩三爷、迈克和还算清醒的刘小丽移步到餐厅附设的雪茄室。
深棕色真皮沙发，雪松木镶板墙面，空气中弥漫着上好雪茄的醇厚香气。
服务生端来咖啡和干邑，然后悄声退下，关上厚重的木门。
“《假结婚》那边，顶峰和我们给的票房预测很乐观。”
史蒂夫先开口，他喝了不少，但谈正事时立刻清醒，“北美首周预计五千万以上。如果真能达到，加上你的歌曲热度，全球破2亿不是问题。”
“国内呢？”王亮问。
“中影给的预测是……一亿以上。”
韩三爷吐出一口烟圈，雪茄的烟雾在灯光下缓缓升腾，“现在你的国民度太高了，光是好奇‘王亮拍北美喜剧什么样’的人，就足够撑起这个票房。”
迈克补充：“如果《假结婚》成功，你在好莱坞的导演地位就稳了。到时候，推进《狩猎》这样的作者电影会容易很多。”
提到《狩猎》，王亮精神一振：“马特那边有进一步消息吗？”
“他的经纪人今天下午回了邮件。”
史蒂夫从西装内袋掏出手机，眯着眼看屏幕——他其实有点醉了，但硬撑着，“说对剧本很感兴趣，但有几个问题想当面和你讨论。时间定在下周，正好你要去参加《钢铁侠》庆功宴，可以顺便见面。”
“好。”王亮点头。
韩三爷突然问：“王亮，你想过没有，《狩猎》这种片子在国内可能过不了审。”
这话问得很直接。
雪茄室里安静了几秒，只有雪茄燃烧的细微声响。
“想过。”王亮平静地说，“所以我会用北美公司的名义投拍，作为引进片申报。”
“你想通过这部电影说什么？”迈克好奇地问。
这位好莱坞制片人看过《狩猎》的剧本，被其中冷酷的人性剖析震撼了，但也担心市场接受度，毕竟这不是商业片的路数。
“说真话。”王亮简单地说，“说群体如何被谎言裹挟，说善良的人如何在不自知的情况下作恶，说一个人被孤立、被摧毁的过程。这些话题在任何社会、任何时代都存在。”
韩三爷沉默地抽着雪茄，良久才说：“需要中影帮忙的地方，尽管开口。虽然这片子可能没法在国内大规模上映，但该支持的我一定支持。”
这话背后的意味很深。
王亮听懂了，郑重地点头：“谢谢三爷。”
离开餐厅时已经快十一点。
王亮让司机先送韩三爷和迈克回酒店，自己和史蒂夫步行回不远处的公司。
他想吹吹风，醒醒酒。
洛杉矶的夜风带着太平洋的湿气，吹在脸上凉丝丝的。
梅尔罗斯大道上依然车来车往，街边的精品店还亮着灯，橱窗里陈列着昂贵而毫无用处的艺术品。
“刚才刘艺菲那姑娘，对你挺有意思啊。”史蒂夫突然说，语气里带着调侃，也带着一丝担忧。
王亮没接话，双手插在西装裤兜里，慢慢往前走。
“说真的，不考虑一下？”史蒂夫撞撞他的肩膀，“年轻，漂亮。这要是在好莱坞，早就……”
“早就什么？”王亮打断他，“早就绯闻满天飞，然后被媒体写成潜规则女演员的渣男导演？或者写成‘中国导演靠感情控制女星’的阴谋论？”
史蒂夫噎住了。
“史蒂夫，我现在的处境很微妙。”
王亮停下脚步，看着远处写字楼里星星点点的灯光。
那些格子间里，还有人在加班，在奋斗，在为某个梦想燃烧生命。
“国内盯着我，好莱坞也盯着我。一举一动都会被放大解读。如果我和刘艺菲传出什么，你猜媒体会怎么写？《东方权力游戏：导演与女主演的交易》？还是《资本大佬的情感操纵术》？”
“可你们都是单身……”
“那更糟。”王亮继续往前走，皮鞋踩在人行道上发出规律的声响，“单身就意味着可以随便编故事。而且，你觉得她妈妈会真心同意吗？她费尽心思把女儿送到好莱坞，不是为了谈恋爱的。在她眼里，刘艺菲现在最重要的是事业，是站稳脚跟。感情？等功成名就了再说。如果我现在和艺菲在一起，刘小丽表面可能不说什么，但心里一定会觉得我耽误了她女儿的前程。”
史蒂夫沉默了。
这个美国胖子虽然精明，但对中国人那种复杂的人际关系和家庭观念，还是理解不了那么深。
过了一会儿，他叹气：“你们中国人……想得真多。”
“不是中国人想得多，是这个行业、这个位置逼得你想得多。”王亮苦笑。
两人走到量子影业楼下。
六楼办公室还亮着灯——那是《源代码》的后期团队在赶工。
“再说了，”王亮轻声说，更像是在对自己说，“我现在给不了任何人承诺。我的生活里塞满了项目、会议、谈判、创作。连睡觉的时间都要挤，哪来的精力经营一段认真的感情？如果只是玩玩，那是对她的不尊重；如果认真，又是对自己的不负责任，我根本没准备好。”
史蒂夫拍拍他的肩膀，这次没再说什么玩笑话。