“你可以？”小李子有点不敢相信，“六小时？我试穿了两小时就觉得腰要断了。”
“我拍《图雅的婚事》时，在内蒙古零下二十度的草原上，穿着羊皮袄一拍就是一天。”余男喝了口茶，“那时候没有取暖设备，冻得手指都没知觉了，但还要演出生火、挤奶、骑马。相比之下，穿外骨骼算舒服的。”
小李子愣了两秒，然后由衷地说：“Respect。”
余男笑了笑，没说话。
讨论到角色时，两人都变得异常投入。
当王亮解释威廉·凯奇的心理变化曲线时，小李子打断他：“这里，第78场，威廉第三次重生后，他的反应我觉得可以更复杂。不仅仅是恐惧和绝望，应该还有一丝……荒诞感。就像‘这他妈到底是什么鬼’那种感觉。因为这个时候他还不完全相信这是真的，以为自己在做梦。”
王亮思考：“有道理。可以加个小动作，比如他掐自己一下，或者反复看手表。”
“我来设计。”小李子迅速在笔记本上画了个简笔画，是一个人物掐自己胳膊的草图，“这样，然后骂一句脏话，但声音很小，像自言自语。”
余男这时开口，指向丽塔的角色线：“丽塔的转变也需要细节。她不是从一开始就相信威廉的。剧本里写她第三次见到威廉时开始怀疑，但我觉得应该更早；第二次，当她发现威廉能预判拟态的攻击时，她就应该有所察觉。她的反应不是惊讶，而是警惕。因为她经历过太多怪事，知道战场上什么都有可能发生。”
“同意。”小李子转头看她，眼睛发亮，“而且这种警惕应该通过细节表现，比如她握枪的手更紧，比如她会故意说错一个战术指令，看威廉会不会纠正。”
“对！”余男点头，“她是在测试他。因为如果威廉真的能时间循环，那他就是最宝贵的武器——但也是最大的变数。”
两人你一言我一语，越说越投入，语速越来越快，完全忘了旁边的王亮和史蒂夫。
他们讨论表演细节，讨论角色动机，讨论场景调度，有时候意见一致击掌庆祝，有时候意见相争执争论，都是围绕角色和戏，没有个人情绪。
王亮靠在椅背上，看着这一幕，心里那块悬着的石头慢慢落地。
他知道，这部电影成了，当两个主演对角色有这样的理解、这样的热情、这样的专业态度，电影就成功了一半。
好的演员能让剧本活过来，能让角色有灵魂。
而小李子和余男，显然是那种能赋予角色灵魂的演员。
讨论告一段落时，已经是中午十一点半。
史蒂夫订的午餐送到了，意大利菜，有帕尔玛火腿披萨、海鲜意面、凯撒沙拉，还有一瓶不错的基安蒂红酒。
四人移步到旁边的休息区，那里有沙发和茶几，氛围更轻松。
小李子脱下西装外套，解开衬衫最上面的扣子，整个人松弛下来。余男也脱了皮衣，里面是简单的黑色背心，露出紧实的手臂线条。
吃到一半，小李子忽然放下叉子，看向余男，眼睛里有种跃跃欲试的光：“余男，我们来对一段戏怎么样？就威廉和丽塔第一次在军营见面的那场。剧本第15场。”
余男挑眉，把嘴里的沙拉咽下去：“现在？没剧本，没准备。”
“即兴。”小李子站起来，走到休息区空处，那里铺着深灰色地毯，空间足够，“就假设这里是军营，你是刚从前线回来的老兵，满身硝烟味。我是新来的宣传官，西装革履，一尘不染。我想采访你，你嫌我烦，觉得我是来捣乱的公子哥。”
余男也站起来，把餐盘推到一边，走到他对面：“来。”
王亮和史蒂夫对视一眼，默契地往后挪了挪，把空间让出来，同时拿出手机；这么精彩的即兴对戏，不录下来可惜了。
小李子深吸一口气，闭眼三秒，再睁开时，整个人气质都变了。
他挺直背，肩膀有些紧绷，脸上挂着职业化的、略显刻意的笑容。
他整理了一下不存在的领带，清了清嗓子，声音变得稍微尖细，透着文职人员的书生气：“沃拉塔斯基士官长！终于见到您了！我是威廉·凯奇，国防部宣传处的。我能采访您几个问题吗？关于凡尔登战役的……全国民众都想知道，您是如何在那样惨烈的战役中存活下来的？您有什么感想？”
他说这话时，身体微微前倾，手里仿佛拿着录音笔，眼神里有好奇，有崇拜，更多的是完成任务式的敷衍。
余男的反应绝了，她甚至没正眼看小李子，而是侧身对着他，低头摆弄着不存在的步枪，拆卸、擦拭、组装，动作熟练得像呼吸一样自然。
她的声音平静，透着钢铁般的冷硬和不易察觉的疲惫：“没空。”
“就五分钟！”小李子（威廉）凑近一点，语气带着恳求但又有种居高临下的优越感，“您知道吗，您现在可是国家英雄！孩子们需要榜样，民众需要希望！说说吧，当您在战场上面对那些怪物时，您在想什么？”
余男（丽塔）终于抬起头，看了他一眼。
那眼神——冰冷，疲惫，像看一个不懂事的孩子，又像看一块没有生命的石头。
她一个字一个字地说，语速很慢，每个字都像子弹上膛：“在想怎么活下去。在想下一个死的会不会是我。在想这场战争什么时候能结束。”
她顿了顿，“现在，请你离开。”
小李子被这眼神震住了，愣了两秒，才继续说，语气明显弱了，优越感消失了，只剩下尴尬和不知所措：“可是……我的任务……上级让我一定要做个专访……”
“任务？”余男忽然笑了，那笑容比不笑更冷，像西伯利亚的寒风，“你的任务是在安全的后方写报道，我的任务是在前线杀人或者被杀。我们不一样。现在，我最后一次说：离开。”
她说完，转身就要走。
小李子下意识地伸手想拉她胳膊，这是剧本里没有的动作，完全是即兴反应。
余男的反应更快，她猛地转身，不是用手格挡，而是直接抓住他的手腕，一拧，一压，动作快如闪电，带着受过训练的本能反应。
小李子“啊”地轻叫一声，被制住动弹不得。
余男（丽塔）的眼神在这一刻变得极度锐利，像出鞘的刀：“别碰我。除非你想在医院躺一周。我说到做到。”
小李子（威廉）被制住，表情瞬间完成了三重转变：从惊讶到疼痛到恐惧到强装镇定。
他额头冒出细汗，声音发颤：“对……对不起，士官长！我不是故意的！”
余男盯着他看了三秒，那三秒长得像一个世纪。
然后她松开手，后退一步，眼神里的杀气慢慢敛去，变回那种冰冷的疲惫。
她点点头，没说话，再次转身。
走到“门口”时，她停了一下，背对着他，声音不大但清晰：“如果你想了解战争，明天早上五点，三号训练场。带上你的笔记本，还有勇气。别迟到。”
然后她推门“离开”。
休息室里安静了几秒，只有空调运转的微弱声音。
然后小李子爆发出大笑，一边揉着手腕一边用力鼓掌：“Bravo！太棒了！余男，你刚才那个眼神……我的上帝，我鸡皮疙瘩都起来了！还有你抓我手腕那下，力道、角度、时机都完美！你真的练过擒拿？”
余男走回来，表情恢复了平时的淡然，眼角有一丝笑意：“练过三个月。陈虎教的，他说丽塔应该有这样的本能反应，长期在生死边缘的人，对突然的接触会很敏感。”
“你最后加的那句‘明天早上五点训练场’！”小李子兴奋地手舞足蹈，完全没了影帝架子，“绝了！完全符合丽塔的性格！话不多，但行动力强，给你机会，但要看你自己能不能抓住！这比剧本里写的‘丽塔转身离开’好十倍！”
余男坐回沙发，喝了口水：“你接得也不错。特别是最后那句‘对不起’，声音里的颤抖和强装的镇定，很真实。还有你伸手拉我那下，很符合威廉的人物性格；不懂界限，自以为是。”
“是你要我演。”小李子眼睛发亮，坐回她对面，“说实话，刚才我真有点怕了。你那眼神，让我觉得你真的会把我送进医院。”
王亮这时才放下手机，鼓掌：“精彩。这段即兴比剧本写的还好。特别是最后丽塔给威廉机会那段，把人物的复杂性都表现出来了；她嘴上冷酷，但其实愿意给新人机会，因为她知道战场需要每一个能战斗的人。”
史蒂夫已经看呆了，喃喃道：“我的天……这要是拍下来当预告片，电影能提前锁定明年暑期档冠军……”
小李子重新打量余男，眼神里充满欣赏和尊重：“我现在完全理解Wang为什么选你了。丽塔这个角色，好莱坞那些女星演不出来——不是演技问题，是气质和经历。你需要有种‘见过地狱’的感觉，又不完全麻木。你刚才那几分钟，全都有了。”
“你也一样。”余男难得露出真诚的笑容，不是客套的那种，“威廉这个角色很难演，要在搞笑和深刻之间找平衡，要在懦弱和勇敢之间过渡。但你刚才那几分钟，已经让我看到了可能性，你能让观众又笑又哭。”
两人相视一笑，那种顶尖演员之间的惺惺相惜，那种“我懂你”的默契，不言而喻。
王亮心里的最后一点担忧彻底烟消云散，他知道，这部电影的表演层面，稳了。
有这两个演员在，电影已经成功了一半。
......
午餐后，四人移步到王亮的办公室继续聊。
史蒂夫让人送来了咖啡和甜点，还有一瓶麦卡伦25年威士忌；小李子点名要的，他说“庆祝合作必须有好酒”。
王亮的办公室很大，一面是整墙落地窗，俯瞰洛杉矶市中心。
另一面墙是定制书架，摆满了电影相关的书籍、剧本、奖杯。
窗边有个小吧台，酒柜里琳琅满目。
小李子很自然地走到吧台后，像个熟练的酒保：“我来倒酒。庆祝我们合作，也预祝电影成功，虽然还要等一年才能上映。”
他倒了四杯，琥珀色的液体在水晶杯里荡漾。
四人碰杯，玻璃碰撞发出清脆响声。
余男只抿了一小口，王亮和小李子则一饮而尽——这是男人的喝法。
“所以，Wang，”小李子放下酒杯，表情认真起来，走到落地窗前看着外面的城市，“你为什么要拍《明日边缘》？我的意思是，你已经有《惊天魔盗团》这样的商业成功，完全可以继续拍续集，稳赚不赔。为什么挑战科幻战争片？这个类型很难拍，很容易拍砸，而且成本高，风险大。”
王亮靠在沙发上，晃着杯子里剩下的威士忌，思考了几秒：“因为我想讲一个关于成长的故事。不是超级英雄拯救世界，而是一个普通人，被迫面对绝境，然后学会勇敢，学会坚持，学会活着。”
他站起来，走到白板前，拿起马克笔：“威廉·凯奇不是天生的战士。他是个宣传官，擅长耍嘴皮子，擅长讨好上级。他上战场是为了拍宣传片，不是为了打仗。但命运把他扔进了时间循环，他一次次死亡，一次次重生。”
他在白板上画了一条波浪线：“每一次重生，他都学到一点东西——怎么用枪，怎么躲避攻击，怎么预测敌人行动。他也失去一点东西，对人命的敬畏，对死亡的恐惧，最后甚至对自己的存在产生怀疑。这个过程，我觉得很动人。因为这不只是关于战争，这是关于人在极端环境下的异化和重构。”
小李子认真听着，点头：“我同意。这也是我被剧本吸引的原因。威廉的转变不是线性的，是螺旋上升的；他有时候进步，有时候倒退，有时候甚至想放弃。很真实。”
王亮看向窗外，洛杉矶的阳光洒在他脸上，“这也是中国电影人需要突破的类型。我们不能永远拍古装片、武侠片、喜剧片。科幻，战争，太空歌剧……这些硬核类型，我们也得拍，而且得拍好。因为电影不只是娱乐，也是文化输出。我要让世界知道，中国导演不仅能拍历史，能拍动作，也能拍科幻大片。”
小李子转身看着他，眼神里有赞赏也有感慨：“有抱负。我喜欢。说实话，好莱坞现在太保守了，全是续集、翻拍、超级英雄。原创的、有野心的项目越来越少。所以当我看到《明日边缘》的剧本时，我很兴奋；这是原创的，有深度的，而且有商业潜力。”
他顿了顿，笑道：“当然，三千万片酬也很重要。”
众人都笑了。
“那余男呢？”小李子转向她，“你为什么接这个角色？丽塔戏份其实不算最多，很关键。而且这种硬核女性角色，演不好容易被骂‘男人婆’，演好了也可能被说‘不像女人’。”
余男端着茶杯，靠在书架上，想了想：“因为丽塔不是传统意义上的女主角。她不是爱情线，不是花瓶，不是等着被拯救的公主。她是战士，是导师，是自己命运的主宰。”
她走到白板前，在威廉的时间线旁边画了一条平行线：“丽塔也有她的弧光。她不是天生就这么硬的。剧本里暗示过，她刚上战场时也害怕，也哭过。她活下来了，而且活成了传奇。她的转变已经完成了，现在她是那个引导威廉的人。在这个过程中，她也在改变，她重新学会了信任，重新看到了希望。”
余男看向王亮：“王导给我看剧本时，我就知道我必须演。不为别的，就为了告诉所有人，女性也可以是这样的；强大，冷静，专业，不需要依附任何人，不需要爱情来完整自己。她就是一个完整的人。”
“说得好！”小李子再次鼓掌，“这就是为什么我们需要更多女性导演、女性编剧、女性制片人。视角不一样，讲的故事就不一样。好莱坞现在也开始意识到这个问题了，但还不够。”
史蒂夫在旁边忍不住插话：“其实我们一开始考虑过好几个好莱坞女星；斯嘉丽·约翰逊、查理兹·塞隆、盖尔·加朵。王导坚持要用余男。他说，丽塔这个角色需要一种‘真实的硬度’，不是演出来的，是骨子里的。好莱坞那些女星能演得很像，但余男不用演，她就是。”
“他眼光毒。”小李子说，“余男刚才那场即兴，好莱坞90%的女演员演不出来。不是演技问题，是气质和经历问题。你有一种……接地气的坚硬。像戈壁滩上的石头，风吹日晒，但就是立在那里。”
余男难得有点不好意思，低头喝了口茶：“没那么夸张。我就是个演员，演好角色是本分。”
王亮调出外骨骼的实物照片和测试视频：“这套装备我们和Weta Workshop合作开发的，就是做《指环王》、《阿凡达》的那家公司。重二十五公斤，设计成了模块化，可以根据动作需要调整重量分布。训练时会从十公斤开始，逐步加重。”
视频里，一个特技演员穿着外骨骼原型，完成了一系列高难度动作：翻滚、跳跃、攀爬，甚至还有一个后空翻。
小李子皱眉：“后空翻？穿着二十五公斤的装备？这不可能吧？”
“液压助力系统。”王亮解释，“关键时刻可以提供爆发力。当然，这个动作威廉不用做，是丽塔的专属动作；剧本里她有一个从三楼跳下接后空翻躲避攻击的镜头。”
余男点头：“我练过这个动作，在威亚辅助下。正式拍摄时会用特技替身完成最危险的部分，但落地和起身我要自己来。”
“我可以。”小李子看着她，眼里有敬佩，“你都这么说，我更不能怂了。行，训练我奉陪到底。不过先说好，后空翻这种高难度动作，我得用替身；我老了，腰不行。”
众人都笑了。
“另外，”王亮调出另一组概念图，“电影有很多特效镜头，特别是时间循环的部分。每次威廉死亡重生，时间会倒流，但会有细微的不同；比如同一杯咖啡的蒸汽形状，比如背景里钟表的时间，比如路人走路的姿势。这些需要精确的表演和后期配合。”
“这个我熟。”小李子说，“《盗梦空间》里有多层梦境，时间流速不同，也是类似的精确表演。诺兰让我练了三个月，怎么在不同层梦境里保持不同的身体节奏。”
他看向余男：“到时候可能需要你帮我找节奏，因为丽塔是不受时间循环影响的，你是他的锚点。”
余男点头：“明白。我会注意你的表演节奏，配合你。”
四人又聊了一个多小时，从表演聊到特效，从档期聊到宣传，从训练聊到后期。
越聊越兴奋，越聊越觉得这部电影有戏，有好剧本，有好演员，有好团队，还有充足的预算和制片人的决心。
下午三点，小李子的经纪人打来电话，提醒他还有个环保组织的慈善晚宴要参加；小李子是著名的环保主义者，他的基金会资助了很多环保项目。
“我得走了。”小李子站起来，和王亮用力握手，“今天很愉快。余男，期待正式开机。Wang，剧本围读见，后天对吧？”
“后天上午九点，还是这里。”王亮说。
“我会准时到。”小李子走到门口，又回头，露出那个标志性的笑容：“哦对了，王，你女朋友今天拍戏怎么样？我看过她的戏，很棒。代我问好。”
“她今天拍动作戏，应该很顺利。”王亮笑，“她还让我告诉你，她是你的粉丝，《泰坦尼克号》看了十遍。”
小李子大笑，摆手：“别别别，别提那部电影，那是我上辈子的事了。现在我是环保主义者莱昂纳多，不是那个画素描的杰克。”
余男也笑了：“我更喜欢《盗梦空间》里的你，更复杂。”
“谢谢！”小李子做了个绅士的鞠躬动作，“那么，各位，后天见。”