2010年3月9日早上八点，手机在床头柜上震动第三轮时，王亮终于从深度睡眠的边缘被拽了回来。
不是闹铃，是那种坚持不懈的蜂鸣震颤，像只愤怒的胡蜂在木头盒子里冲撞。
他闭着眼睛伸手摸索，指尖碰到冰冷的金属外壳，捞过来，勉强睁开一只眼。
屏幕亮得像个小太阳，刺得他立刻又把眼睛眯成缝。
未接来电：4个。短信通知：5条。时间显示从零点到此刻。
最顶上那条来自史蒂夫，内容简洁得像电报：“颁奖礼结束。《狩猎》未获奖，最佳外语片《谜一样的眼睛》。电话你没接，看到回电。”
王亮盯着那行字看了三秒，眨了眨眼，然后平静地把手机屏幕朝下扣回床头柜。
翻了个身，手臂自然地横过刘艺菲腰间；她还在睡，侧卧着，长发散在枕头上像泼洒的墨，呼吸又轻又匀，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
“谁啊……”她含糊地问，眼睛没睁开，只是往他怀里蹭了蹭。
“奥斯卡结果出来了。”王亮说，声音带着刚醒的沙哑，但异常平静。
刘艺菲瞬间清醒了。
她转过身，眼睛在昏暗中睁得圆圆的：“怎么样？”
“没拿。”两个字，简单得像在说今天阴天。
窗外隐约传来海浪声，哗...哗....，节奏恒定，像这个世界的背景音。
刘艺菲伸手摸他的脸，指尖凉凉的：“你……没事吧？”
“没事。”王亮握住她的手，笑了；是真的笑，不是硬挤出来的那种，“本来就没抱太大希望。提名就是胜利，这话不是安慰别人的客套，是真这么想。”
“可是……”
“没什么可是。”王亮坐起来，揉了揉脸，头发睡得翘起一撮，“比起奥斯卡，我更关心今天要拍的那场戏；你试镜失败那场。那才是现在最重要的事。”
刘艺菲看了他很久，然后也坐起来，光脚踩在地板上，靠在他肩上。
她的睡衣是粉色的丝绸，肩带滑下来一点：“王亮，有时候我真佩服你。宠辱不惊，说的就是你这种人。”
“不是宠辱不惊。”王亮摇头，起身拉开窗帘。
“是分得清轻重。奥斯卡是过去的事，《爱乐之城》是现在的事。过去的事改变不了，现在的事还能做好。”
他说着转身去洗手间，门关上，传来水龙头打开的声音。
刘艺菲坐在床边，发了会儿呆，然后拿起自己的手机。
解锁，点开微博；她忍不住。
热搜第三：#王亮奥斯卡落选#，后面跟着一个“热”字。
点进去，第一条就是某娱乐大V的报道：“第82届奥斯卡颁奖礼于北京时间今晨落幕，王亮执导的《狩猎》最终无缘最佳外语片奖，该奖项由阿根廷影片《谜一样的眼睛》获得。这是王亮导演首次冲击奥斯卡，此前该片已获得戛纳评审团大奖……”
评论已经万条，刘艺菲手指滑动，越看眉头皱得越紧。
粉丝在刷屏安慰：
“提名就是肯定！王亮牛逼！”
“第一次冲奥就提名，已经创造历史了！”
“王导不哭，我们永远支持你！”
“《狩猎》永远是我心中的最佳外语片！”
“才28岁，未来可期！”
黑子则在狂欢：
“笑死，之前吹得多厉害，现在打脸了吧？”
“早就说了不行不行，粉丝非不信。”
“还华人之光呢，光在哪？”
“事实证明，奥斯卡不是有钱就能买的。”
“继续拍你的商业片吧，别想着冲奖了。”
还有理中客在分析：
“客观说，《谜一样的眼睛》确实更好，叙事结构更精巧。”
“王亮才28岁，第一次冲奥就提名，未来可期。”
“不过这次失利可能会影响他在国际上的地位……”
“期待他下一部作品吧。”
刘艺菲越看越气，手指在屏幕上飞快打字想回怼，刚打了半句“你们懂什么...”，洗手间的门开了。
王亮擦着头发走出来，看到她气鼓鼓的样子和手机屏幕，走过来抽走手机：“别看了。”
“可是他们说得太难听了……”
“难听的话永远有，你一个一个怼，怼得过来吗？”王亮把手机放到桌上，在她身边坐下，“作品是最好的回应。等《爱乐之城》拍出来，等《惊天魔盗团》上映，等下一部电影再冲奥，那时候这些声音自然会消失。”
“你不生气？”
“不生气啊。”王亮实话实说，拿过自己的T恤套上，“把生气的时间用来拍好电影，才是正事。”
刘艺菲看着他平静的侧脸，晨光从窗外照进来，在他脸上投下柔和的光影。
这个男人真的只有二十八岁吗？有时候她觉得他成熟得像经历过几辈子。
.......
七点整，两人下楼吃早餐。
餐厅里已经有些剧组人员在，看到他们，眼神都有些复杂；欲言又止，想安慰又不知怎么开口。
王亮神色如常，拿了盘子去取餐：煎蛋、培根、面包、牛奶，还有青岛特色的甜沫；一种用小米面熬的咸粥。
刘艺菲跟在他后面，要了水果和酸奶。
刚坐下，蒋雪柔端着咖啡过来了，表情有点小心翼翼：“王总，奥斯卡的事……”
“知道了。”王亮咬了口面包，“正常工作，别受影响。媒体问起来就说‘提名已是荣幸，继续努力’。”
“已经有很多媒体打电话来了。”蒋雪柔说，“我都按这个口径回的。不过有几家想约专访，想听听你的感想。”
“推了。”王亮说，“就说我在专心拍戏，没时间。”
“好。”蒋雪柔松了口气，又忍不住问，“你真没事？”
“真没事。”王亮笑了，“你看我像有事的样子吗？”
蒋雪柔仔细看了看他，确实，表情平静，眼神清明，吃得下睡得着的样子。
她点点头：“那就好。今天拍试镜戏，情绪重，我还担心你状态。”
“我的状态取决于戏，不取决于奖。”王亮说，“放心吧。”
吃完早餐，出发去片场。
今天拍的是小剧场试镜戏，租了青岛话剧院的一个小剧场，能坐两百人。
车上，王亮开始回消息。
给史蒂夫回电话，响了两声就接了。
“Hey boss.”史蒂夫的声音听起来有些疲惫，背景音里还有颁奖礼结束后的喧闹余音，“你终于回电了。”
“刚醒。”王亮说，“怎么样？现场什么情况？”
“《谜一样的眼睛》拿奖不意外，那片子确实好。”史蒂夫实话实说，“不过你在提名名单里，已经是创造了历史，最年轻的最佳外语片提名导演。现场很多人都在讨论你，包括几个评委。”
“嗯。”
“你真没事？”史蒂夫问，语气里有担心。
“真没事。”王亮笑了，“你听起来比我还难过。”
“我替你可惜啊！”史蒂夫说，“不过你说得对，提名就是胜利。你才二十八岁，未来有的是机会。明年《惊天魔盗团》可以冲最佳视觉效果，后年……”
“后年的事后年再说。”王亮打断他，“辛苦了，早点休息吧。”
“行。你专心拍戏，这边有我。”
挂了电话，王亮继续回消息。
给父母的：“没事，本来就没指望拿奖。你们别操心，好好休息。”
给蒋雪柔的补充：“通知公关部，发个官方声明，语气要谦逊但自信。”
给宁浩、黄渤等朋友的回统一模板：“谢关心，真没事。好好拍戏呢。”
回完，手机安静了。
王亮靠在座椅上，闭目养神。
刘艺菲在旁边刷手机，忽然小声惊呼：“哎呀，周寻姐发微博了。”
王亮睁开眼：“说什么？”
“她说……”刘艺菲念道，“‘提名已是最高荣誉。王导，你是我们的骄傲。期待《爱乐之城》。’还配了张《狩猎》的海报。”
“李斌斌也发了。”刘艺菲继续刷，“‘第一次冲奥就提名，创造了历史。王导加油，华语电影加油。’”
接着是陈到明、张子怡、范斌斌……半个娱乐圈都在发微博支持。
刘艺菲眼睛有点湿：“大家都好支持你……”
“这就是人情。”王亮说，“今天我落选他们支持我，明天他们有事我也会支持他们。娱乐圈就是这样，互相支持，互相抬轿子。”
......
今天租的是青岛话剧院的一个小剧场，红丝绒座椅，深色木质舞台，老式吊灯，很有质感。
剧组工作人员已经在布置了。
顾常为站在舞台上，仰头看着顶灯，手里拿着测光表，嘴里念念有词，像在念咒。
“顾老师早。”王亮打招呼。
“早。”顾常为转头看他，上下打量一番，“听说奥斯卡结果了？”
“嗯。”
“没事吧？”
“没事。”
“那就好。”顾常为点点头，继续测光，“今天这场戏难度大，你要调整好状态。艺菲的情绪戏，你得在监视器后面给她支撑。”
“明白。”
刘艺菲去化妆了。
今天她的造型要比平时更精致，试镜戏，她要演一个精心准备但最终失败的演员。
妆要化得漂亮，但不能太完美，要有一点“努力但还不够”的痕迹。
发型师给她扎了两个麻花辫，民国女学生的感觉。
王亮和顾常为讨论拍摄方案。
“这场戏我要三个机位。”王亮在剧本上画示意图，“一号机在观众席中排，拍刘娅在舞台上的全景。二号机在舞台侧幕，拍她的侧面和表情特写。三号机在导演席，拍导演和评委的反应。”
“推拉呢？”顾常为问，眼睛还在看顶灯。
“有。”王亮说，“在她独白最动情的时候，一号机缓慢推进，从全景推到中景，再推到近景。推的速度要和她情绪的积累同步。”
“灯光？”
“舞台光要真实。”王亮指着舞台，“顶光、面光、侧光，都要有，要控制光比，不能让她脸上有难看的阴影。特别是眼泪，眼泪要在光下发光，但不能像滴了油。”
顾常为终于放下测光表，拿出小本子记下：“明白。还有，她演的是《雷雨》四凤的独白，真演还是配音？”
“真演。”王亮说，“她准备了两个月，台词倒背如流。而且现场收音，真实感更强。”
“那现场观众呢？要请群演吗？”
“要。”王亮点头，“请五十个群演坐观众席，要不同的年龄、性别、外貌。他们不用表演，就安静地看，但他们的存在会给刘娅真实的压迫感。”
“好。”顾常为合上本子，“我去安排。”
刘艺菲化好妆出来，穿着简单的白色连衣裙。
戏中戏，她演四凤，所以是民国女学生的打扮。
刘天驰老师正在给她做最后的心理建设：“记住，你不是刘艺菲在演刘娅，你是刘娅在演四凤。两层身份，两层情绪。刘娅的紧张、期待、不安；四凤的绝望、痛苦、挣扎。两层要分明，但又要融合。”
“明白。”刘艺菲深呼吸，手指无意识地绞在一起。
“还有，”刘天驰说，“被拒绝后的反应。不能嚎啕大哭，要收着。眼泪在眼眶里打转，不能掉下来。转身离开时，背要挺直，但脚步要虚浮。这种矛盾感最打动人。”
“嗯。”
王亮走过来，递给刘艺菲一杯温水：“别紧张。你就当下面坐的都是萝卜白菜。”
刘艺菲笑了：“萝卜白菜会鼓掌吗？”
“不会，但会安静地看着你。”王亮说，“这就够了。”
九点半，一切就绪。
剧场里坐了五十个群演，安静得能听到空调出风口的“呼呼”声。
舞台灯光亮起，刘艺菲站在舞台中央，追光灯打在她身上，在深色地板上投出一个明亮的光圈。
场记小周走到舞台前，举起场记板：“《爱乐之城》第七场第三镜，第一次！”
“啪！”打板声清脆。
导演席上，扮演导演的演员请的是青岛话剧院的老师——说：“开始吧。”
刘艺菲闭上眼睛，三秒钟，再睁开时，眼神完全变了。
那不是刘艺菲的眼神，也不是刘娅的眼神，是四凤的眼神；一个被命运捉弄的年轻女佣，绝望又倔强。
她开口，声音在安静的剧场里回荡，带着恰到好处的颤抖：“我……我不知道该怎么说……”
独白开始了。
五分钟的独白，从小心翼翼的试探，到痛苦的倾诉，到最后的崩溃。
刘艺菲完全投入，眼泪自然流下，不是那种“美美的流泪”，而是真实的、鼻涕都要出来的哭。
声音颤抖但清晰，肢体语言精准而克制；这是训练的结果，失控中的控制。
顾常为在监视器后盯着画面，小声对王亮说：“好。真好。这个推镜时机完美。”
一号机缓慢推进，从全景推到中景，再推到近景。
镜头里，刘艺菲的脸越来越清晰，眼泪在灯光下闪闪发光，像碎钻。
她的眼睛里有太多东西：痛苦、不甘、爱、恨、绝望中残存的一点希望。
独白结束。
刘艺菲站在原地，微微喘息，肩膀起伏，眼睛还红着，泪水挂在睫毛上。
导演席沉默了几秒，这是设计好的沉默，制造紧张感。
然后导演说：“好了，谢谢。有消息我们会通知你。”
没有点评，没有讨论，就一句冰冷的“谢谢”。
这是最残忍的拒绝，你拼尽全力，对方连评价都懒得给。
刘艺菲的表情瞬间凝固。
那双刚才还充满情感的眼睛，一点点黯淡下去，像烛火被吹灭
。她嘴唇动了动，想说“谢谢”，但没发出声音。
最后只是微微鞠躬，角度精准的十五度，不多不少；转身，走下舞台。
镜头跟着她的背影。
她的背挺得很直，脚步确实虚浮，像踩在棉花上。
走到侧幕时，她停下，肩膀微微颤抖；只有一秒，然后继续往前走，消失在黑暗中。
“停！”王亮喊，“过！”
剧场里安静了两秒，然后爆发出掌声；不是表演，是真的掌声。
那五十个群演情不自禁地鼓掌，为这场精彩的表演。
刘艺菲从侧幕走出来，眼睛还红着，已经出戏了。
她走到监视器前，声音有点哑：“怎么样？”
“完美。”王亮说，递给她纸巾，“特别是最后那个背影，肩膀颤抖那一下，绝了。”
顾常为也点头：“灯光和镜头的配合很好。推镜的节奏和你情绪的节奏完全同步。这条可以直接用。”
上午又拍了两条备用，不同角度的。
到中午十二点，这场重头戏顺利完成。
......
午饭在剧院后台吃盒饭。
刘艺菲还没完全从情绪里出来，吃得很少。
王亮给她夹了块鸡肉：“多吃点，下午还有戏。”
“嗯。”刘艺菲勉强吃了几口，“王亮，我刚才在台上，真的紧张。一想到你在下面看着，就不怕了。”
“因为我不会笑话你？”
“因为你知道我在演什么。”刘艺菲认真地说，“你知道每一句台词背后的情绪，每一个动作的设计意图。这种被懂得的感觉……很好。”
王亮看着她，心里软了一下：“你演得很好。比我想象的还要好。”
“真的？”
“真的。”王亮说，“所以别为奥斯卡的事郁闷了。你有这样的演技，有这样的态度，迟早会站在更大的舞台上。”