两人正说着,王亮的手机响了。
是蒋雪柔。
“王总,您醒了?”蒋雪柔的声音里带着压抑不住的兴奋,不是害怕,是激动过头了,“数据爆了。真的爆了。爆得我都有点害怕,怕我们服务器真撑不住。”
“慢慢说,别急。”
“实体专辑,二十万张,十点开售。”蒋雪柔深吸一口气,像要宣布什么重大消息,“现在是八点,预约人数已经突破三百万。三百万预约抢二十万张!京东和天猫那边刚给我打电话,说他们技术部门全体加班,怕服务器撑不住。京东那个总监,声音都是哭腔,说‘蒋总,能不能劝劝王总,多发点?我们服务器真的……’”
王亮哭笑不得:“然后你怎么说?”
“我说:‘王总说了,限量就是限量,多一张都没有。’”蒋雪柔学得惟妙惟肖,“然后他就在电话那边哀嚎。”
“数字专辑呢?”
“数字专辑十一点上线,现在预约人数已经突破八百万。”
蒋雪柔语速飞快,“海外方面,亚马逊五十万张实体专辑,预约人数一百二十万。欧美那边反应很大,《Easy On Me》和《I miss you》两首歌,还没正式发行,就因为泄露的片段,已经空降公告牌Hot 100第15和第18位。推特上全在讨论你,说‘那个中国歌手回来了,带着他的baby们’——他们管你的歌迷叫‘baby们’,因为《baby》那首歌。”
王亮笑了:“行,我知道了。媒体那边呢?”
“全炸了。”蒋雪柔说,“从凌晨四点开始,我的手机就没停过。所有音乐媒体、娱乐媒体都要采访,要专访。还有电视台想请你上音乐节目,有个综艺叫《我是歌手》,想请你当首发,我说王总在准备新戏,没空。他们就说‘那新戏之后呢’?我说之后拍电影,还是没空。他们就说‘王亮是不是看不起我们节目’……”
“你怎么回?”
“我说:‘王总连格莱美邀请都推了,你说呢?’”蒋雪柔笑,“那边就没声了。”
“做得对。”王亮赞许,“专辑发了就行了,让作品自己说话。对了,技术部那边怎么样?张伟还活着吗?”
“活着,他说想死。”蒋雪柔笑,“一晚上没睡,现在在喝第六杯咖啡。不过他说值,能参与这种历史性时刻。他还跟同事打赌,赌专辑几分钟售罄,赌注是一个月午餐。”
“他赌几分钟?”
“两分半。”
“太保守了。”王亮笑,“我赌一分半。”
挂了电话,刘艺菲已经用平板电脑在刷新闻了。
娱乐版块几乎全被王亮新专辑的消息占领,各种标题党:
《四年磨一剑,王亮新专辑<演员>横空出世,乐坛震动!》
《二十万张实体专辑三分钟售罄?还没开卖就已预定秒空!》
《两首英文歌空降公告牌,中国歌手再创奇迹!》
《从<baby>到<演员>,王亮的音乐成长之路全解析》
《王亮:演员?导演?歌手?全能才子的四年回归,这次他又要拿格莱美?》
《独家深扒:王亮新专辑背后不为人知的故事》
“你这下是真火了。”刘艺菲感叹,划着屏幕,“不,是更火了。火出大气层,火出太阳系了。”
王亮耸耸肩,下床:“火不火的,歌好听就行。我去做早餐,想吃什么?”
“我想听。”刘艺菲跳下床,光着脚跑到厨房,“现在就想听。”
“数字专辑十一点才上线呢。”王亮正在煎蛋,锅里滋啦作响,油香四溢,“家里没实体专辑了,样片都在公司。蒋雪柔不是说要十点才发你数字版吗?”
“她说十点才发我!”刘艺菲委屈巴巴,从后面抱住王亮的腰,脸贴在他背上,“我是你女朋友诶!都不能提前听!你这是家暴!精神层面的家暴!”
“公司规定,一视同仁。”王亮一本正经,手上动作不停,“刘制片要以身作则,不能搞特权。”
“哼!”刘艺菲撇嘴,但眼里都是笑,“那我现在就要吃煎蛋,两个,溏心的,要那种一戳就流黄的。”
“遵命,刘制片。”
两人坐在餐桌旁,边吃边刷手机。
刘艺菲的微博也炸了。
她最新一条微博是前天发的,关于《爱乐之城》的准备工作:“青岛,三月见。”配图是一张海边日出的照片。
现在下面涌进来几万条评论:
“嫂子!让王亮多发点专辑!四年太长了!人生有几个四年!”
“艺菲姐,你肯定提前听过吧?好听吗?剧透一点点!就一点点!”
“求内部渠道买专辑!我愿意出双倍!不,三倍!我三个月的奶茶钱!”
“菲菲,王亮写给你的歌是哪首啊?透露一下呗!我保证不说出去!我用我毕业论文发誓!”
“楼上的一看就是奸细,艺菲姐别理她!”
“刘制片,管管你家王导!让他勤快点!四年一张,生产队的驴都不敢这么歇!驴一天还能拉三趟磨呢!”
“茜茜,专辑封面好帅!能不能让王亮拍个封面同款写真?我买爆!”
“只有我注意到王亮发微博的时间是凌晨三点半吗?他是不是一夜没睡?艺菲姐你要好好照顾他啊!”
刘艺菲看得直乐,挑了几条回复:
“真的很好听,大家一定要支持~”
“没有内部渠道哦,我也要自己抢~”
“是哪首不告诉你们,自己听~”
“生产队的驴这个比喻……我要告诉他![笑cry]”
“封面是挺帅的,但本人更帅[狗头]”
“他睡得挺好的,大家别担心~”
........
十点整,两人已经收拾好行李。
刘艺菲的装了整整一个大箱子,外加一个随身小包,包里还塞了个U型枕。
“你这是搬家还是出差?”王亮拎了拎她的箱子,沉得像个实心铅球。
“都是必需品!”刘艺菲理直气壮,“衣服、鞋子、护肤品、面膜、剧本、笔记本、充电器、零食、药……”
“我们就在青岛待三个月,不是去南极探险。”
“那也要准备周全!”刘艺菲扬起下巴,“我现在是制片人,要照顾全组人。蒋雪柔说了,制片人就是剧组的大管家,什么事都得想到。”
王亮举手投降:“行行行,刘制片英明。”
十点整,实体专辑正式开售。
王亮最后看了眼微博。
开售前,#王亮实体专辑开售#已经挂在热搜第一。
开售十秒后,热搜词条后面多了个“爆”字。
开售三十秒,京东服务器崩了,虽然只有二十秒,确实崩了。
开售一分钟,二十万张实体专辑,售罄。
真正的秒空。
微博评论区成了哀嚎的海洋:
“我守了一早上!页面卡了!再刷新就没了!没了!我男朋友说他帮我抢,结果他睡着了!现在已经分手了!王亮你赔我男朋友!”
“黄牛死全家!500一张你怎么不去抢银行!银行都没你们赚得快!”
“王亮你行行好,再加印一点吧!我出双倍!不,三倍!我半年的零花钱!”
“楼上的,海外版还有吗?”
“海外版早没了!亚马逊那边老外也在骂,说‘这个中国歌手是谁为什么专辑秒没’‘我还没点进去就sold out了’哈哈哈!”
“英文不好,不会操作亚马逊啊!哭了!”
“姐妹们,数字专辑十一点上线,这个总不会没了吧?”
“数字专辑不限量,但我要实体啊!收藏啊!四年才一张啊!下一个四年我都三十了!青春有几个四年啊!”
“我已经三十了……从二十六等到三十……王亮你没有心……”
“我抢到了!!!哈哈哈哈我抢到了!!!我手都在抖!!!我要供起来!!!每天上香!!!”
欧美那边,推特趋势第一是#WangLiangNewAlbum#,第二是#EasyOnMe#,第三是#SoldOutIn1Minute#(一分钟售罄)。
《滚石》杂志发推:“四年前,中国歌手王亮用《baby》和《hello》惊艳欧美乐坛。四年后,他携《Easy On Me》回归,再次证明了他的创作才华。这首歌注定会成为今年夏天的流行 anthem。值得注意的是,他的实体专辑在全球范围内一分钟售罄,这种号召力令人震惊。”
《公告牌》杂志也发了文章:“王亮新专辑两首英文歌空降Hot 100前二十,创下亚洲歌手最好成绩。这位中国导演兼演员,在音乐领域的表现同样耀眼。值得注意的是,他的上一张专辑《baby》在全球售出超过500万张,这次《演员》有望打破纪录。实体专辑一分钟售罄的现象,在流媒体时代尤为罕见。”
王亮笑了笑,关掉手机。
“走吧,刘制片。”他拉起行李箱,“该去青岛了。”
“走,王导。”刘艺菲挽住他的胳膊,“不对,现在该叫你王歌手了。王歌手,能给签个名吗?就签我手心,我三天不洗手。”
“签哪儿?”王亮挑眉。
刘艺菲伸出左手,晃了晃手腕:“签这儿,洗不掉的那种,纹身贴那种。”
王亮握住她的手,认真地看着她的眼睛:“等结婚那天,给你签个永久的。在结婚证上。”
刘艺菲脸一红,捶他一下:“谁要跟你结婚!”
“那你脸红什么?”
“热的!”
“三月BJ,室外几度,你热?”
“就是热的!心热不行啊!”
两人说笑着出了门。
司机已经在等了,帮他们把行李搬上车。
去机场的路上,蒋雪柔终于把数字专辑的样片发过来了,十点零五分发的,很准时。
刘艺菲迫不及待地连上车载蓝牙,点开播放。
第一首就是《演员》。
前奏是简单的钢琴,几个单音,干净得像雨后的天空。
然后王亮的声音响起,低沉,干净,带着一点恰到好处的沙哑;不是烟酒嗓那种沙,是像细砂纸轻轻打磨过的木头,有质感:
“简单点,说话的方式简单点
递进的情绪请省略
你又不是个演员
别设计那些情节……”
刘艺菲愣住了。
她听过王亮唱歌,是《baby》那种轻快的、青春洋溢的流行歌。
这种深情又带着点自嘲、像在耳边喃喃低语的唱法,她是第一次听到。
而且这歌词……写的不就是娱乐圈吗?
写的不就是他们这些人吗?每天戴着面具,说着台词,演着别人设计好的情节。
刘艺菲转头看王亮,侧脸线条干净利落,下颌线清晰,喉结在唱歌时轻轻滚动。
“这首歌……”她轻声说,声音有点哑,“写得真好。”
“喜欢吗?”王亮问,眼睛看着前方。
“喜欢。”刘艺菲点头,“但有点……心疼。”
“心疼什么?”
“心疼……所有不得不演戏的人。心疼……我们。”她顿了顿,“也心疼你。”
王亮笑了,伸手揉了揉她的头发:“傻不傻。”
.......
乐评人耳帝发长文:“四年前,王亮的《baby》让我们看到了华语流行音乐的另一种可能;原来中国人也能做出国际水准的流行歌,而且能被世界接受。四年后,《演员》证明那不是偶然,而是真正才华的绽放。十首歌,十种情绪,十种风格,但统一在王亮独特的音乐审美之下。从欧美流行到中国风,从民谣到摇滚,他驾驭得游刃有余。更难得的是,这些歌不仅有悦耳的旋律,更有扎实的歌词和真挚的情感。《演员》对行业的反思,《如愿》对父辈的感恩,《手心的蔷薇》对爱人的倾诉,《孤勇者》对勇敢的赞颂……这是一张有温度、有深度、有态度的专辑。王亮用四年时间告诉我们:好的音乐,值得等待。华语乐坛,需要这样的创作者。”
这篇乐评被转发了万次,“华语乐坛需要这样的创作者”成了热门话题。
也有一些老牌音乐人发表不同意见。
某位姓那的教授发微博:“现在的流行音乐,越来越没有营养。《演员》这种歌,旋律简单,歌词肤浅,除了无病呻吟还有什么?年轻人听这些,能学到什么?我们的音乐教育在哪里?我们的文化传承在哪里?”
这条微博很快被围攻:
“教授,您听过专辑吗就批评?”
“《如愿》歌词肤浅?您看懂歌词了吗?”
“《孤勇者》无病呻吟?您知道这歌写的是什么吗?”
“教授,您上次发专辑是什么时候?卖了多少钱?”
“笑死,老一辈音乐人就这水平?难怪华语乐坛停滞不前。”
王亮看到这些争论,只是笑笑,没回应。
与此同时,欧美乐坛也在持续关注。
《Easy On Me》在公告牌上的排名继续上升,从第15升到第12,再到第9……冲进前十了。
《I miss you》也进了前二十。
Spotify上,王亮的新专辑直接空降全球专辑榜前十。
这在亚洲歌手中是前所未有的成绩。
路透社发了篇报道:“中国电影人王亮以歌手身份回归乐坛,新专辑《演员》在全球范围内引发关注。两首英文单曲《Easy On Me》《I miss you》迅速登顶多国音乐排行榜,证明了他的音乐才华具有跨国界的吸引力。这位刚刚获得奥斯卡提名的导演,正在多个领域展现他的艺术天赋。值得注意的是,王亮在采访中曾表示‘音乐只是爱好’,这让他的成就更加令人印象深刻,有些人用尽全力也只能在一个领域取得成绩,他似乎在每个领域都能做到顶尖。”
到了机场,VIP通道里已经有不少人在等他们。
除了工作人员,还有二十几个记者;不知从哪里得到消息,知道他们今天飞青岛。
长枪短炮,严阵以待。
“王亮,新专辑大卖,一小时销售破纪录,你现在什么心情?”
“四年才发一张专辑,下次要等多久?不会又四年吧?”
“《演员》是写给行业现象的吗?你在影射娱乐圈的虚假吗?”
“刘艺菲,你最喜欢专辑里的哪首歌?《手心的蔷薇》是写给你的吗?”
“王亮,有乐评人说你的歌‘没有营养’,你怎么回应?”
“数字专辑一小时销售破纪录,你觉得这是华语乐坛的进步还是退步?”
“你和周杰伦的销量对比,有什么想说的吗?”
“奥斯卡在即,这个时候发专辑,是为了分散压力吗?”
“你和刘艺菲什么时候结婚?”
问题像炮弹一样砸过来,一个接一个,根本不给人喘息的机会。
王亮保持微笑,礼貌但简短地回答:
“谢谢大家支持。专辑发了,歌迷喜欢就好,这是我最高兴的。下次发专辑……看灵感吧,创作不能强求。《演员》是写给所有在生活里扮演角色的人,不特指哪个行业。艺菲最喜欢哪首,让她自己说。乐评人的意见我尊重,音乐是很主观的东西,每个人都有自己的喜好。销售数据只是数字,重要的是音乐本身。和杰伦前辈的比较没有意义,他是华语乐坛的传奇,我是学习者。专辑收入会拿出一部分做音乐基金,扶持新人。奥斯卡是另一件事,专辑是早就计划好的。结婚……等我们都准备好的时候。好了,我们要登机了,谢谢大家。”
回答滴水不漏,但也没爆什么料。
记者们显然不满意,还想追问,保安已经护着两人往安检口走了。
刘艺菲笑着对镜头挥手,没说话。
过了安检,上了飞机,两人才松了口气。
“当明星真累。”刘艺菲靠在头等舱的座椅上,系好安全带,长舒一口气,“发张专辑跟打仗似的。不对,打仗都没这么累,打仗至少知道敌人在哪儿。”
“所以我不爱搞宣传。”王亮也要了杯水,喝了一口,“作品发了就行,剩下的交给听众。对了,你刚才脸红什么?记者问结婚的时候。”
“谁脸红了!”刘艺菲瞪他,耳朵尖是红的,“热的!机场空调开太大了!”
“哦~热的~”王亮拉长声音,笑,“那你怎么耳朵也红了?”
“耳朵……耳朵也是热的!全身都热!不行啊!”
“行行行,刘制片说什么就是什么。”
飞机起飞后,刘艺菲继续听歌,这次是单曲循环《手心的蔷薇》。
王亮则打开电脑,开始处理工作邮件。