1月16日的BJ，是被一场淅淅沥沥的冬雨轻柔叩醒的。
顺义一处闹中取静的别墅区，此刻格外静谧。
一辆奔驰S600轿车静静地停在路边，雨水顺着它光滑如镜的车身肆意流淌，在引擎盖上汇聚成数条蜿蜒的小溪，悄无声息地滑落。
司机老赵穿着一身笔挺的制服，撑着一把硕大的黑伞，像一尊沉默的雕塑伫立在车旁，目光专注地望着不远处那扇紧闭的雕花铁艺院门。
别墅内，却是另一番温暖光景。
中央空调送出宜人的暖风，驱散了室外所有的湿寒。
刘艺菲赤脚踩在柔软的长绒地毯上，手里拿着一个迷你的手持蒸汽熨斗，正弯着腰，神情无比专注地熨烫着王亮那套专门礼服。
“师兄，”她直起身，微微活动了一下有些发酸的腰。
转过头看向窗边正低头核对护照、机票和邀请函的王亮，“领结，还是领带？领带好像更显稳重。”
王亮闻声抬起头，放下手中的文件，几步走到她身边。
他先是很自然地接过那枚与西装同色系的深蓝色真丝领结，手指灵巧地打了个简单的结，比在自己颈间试了试，指尖不经意擦过她温热的手背。
“领结吧，金球奖的晚宴气氛相对轻松些，领结更别致。”
他放下领结，目光落在她脸上，带着笑意，“辛苦我们刘大制片了，从剧本研讨到行程安排，现在连服装造型师的活儿都一手包办了？这劳务费我得怎么算？”
刘艺菲脸颊微热，轻轻拍开他作势要算账的手：“去！少贫。我这是怕某些人到了洛杉矶，被那些长枪短炮的外国媒体拍到西装上有一丝褶皱，然后被时尚评论员吐槽‘中国电影人的着装礼仪有待提高’，那可就是国际事故了。”
她嘴上调侃，手上动作却没停，又拿起那件真丝衬衫，对着灯光仔细检查领口、袖口是否有任何细微的瑕疵，“这套搭配是我和纽约那位造型师视频了三次才定下来的，应该没问题……对了，”
她忽然想起什么，语气里带上一丝她自己都没察觉的紧张，“获奖感言，你最后确认了吗？要不要现在再默念一遍？我帮你听听顺不顺？”
王亮看着她明明自己有点紧张，却还要强装镇定来操心他的样子。
他伸出手，揽过她的肩膀，让她的身子靠进自己的怀抱。
“不用特意背，”他的声音低沉而安稳，“该说的话，早就想好了。得奖与否，我们站在那个舞台上，本身就是在传递一种声音和姿态。”
他低头，在她散发着淡淡洗发水清香的发顶落下一个轻吻，语气里含着促狭的笑意，“更何况，有我们刘制片这位行走的幸运符贴身陪同，我还需要担心什么？”
“就会说好听的。”刘艺菲嘴上嗔怪，身体却诚实地往他怀里缩了缩，仿佛那里是世界上最安稳的港湾，“金阿姨刚才又打电话了，千叮万嘱路上一定小心，到了立刻报平安。她还说……”
她仰起脸，眼眸亮晶晶的，“要是真能把那个金球奖杯抱回来，她就在苏州老家亲自下厨，摆一桌全席给你庆功，松鼠鳜鱼、碧螺虾仁、蜜汁火方……管够！”
王亮闻言，眼睛明显亮了一下，笑意更深：“真的？那为了这桌传说中的神级宴席，我说什么也得努努力，不能让奖杯跑了。”
这次前往洛杉矶参加第67届美国电影电视金球奖，行程可谓极致精简。
电影《狩猎》成功入围最佳外语片奖的终极角逐，同行者仅有导演兼男主角王亮，以及作为女伴家属的刘艺菲。
原本同样凭借精湛演技入围的王志文老师，因年底学校教学任务和话剧演出排期实在紧张，分身乏术，只能遗憾缺席。
宁号，则一头扎进了电影《无人区》最后的筹备攻坚阶段，据说正在西北某处荒凉的戈壁滩上，顶着能把人吹跑的狂风勘景。
“亮子，去好莱坞看你们穿得人模狗样走红毯？哪有我在天地苍茫间被风沙糊一脸来得刺激带劲？等你凯旋，庆功酒必须灌趴你！”
短暂的温馨时光被门铃声打断，司机老赵在门外恭敬地提醒时间。
刘艺菲忍不住回头，望向在雨雾中轮廓模糊却倍显温暖的别墅小楼。
王亮的手适时地伸过来，紧紧握住了她微凉的手指。
.......
长途飞行的疲惫，在飞机舱门打开、加州标志性的、近乎奢侈的灿烂阳光扑面而来的瞬间，似乎被驱散了大半。
北美量子影业的负责人史蒂夫早已在VIP通道出口翘首以盼。
“Boss！刘小姐！一路辛苦了！欢迎来到天使之城！”
史蒂夫快步迎上，与王亮进行了短暂的握手，随后转向刘艺菲，行了一个标准的绅士颔首礼，笑容热情而不逾矩。
“车已经在外面了，我们是先回酒店休息倒时差？还是……”
“直接去公司。”王亮将随身携带文件的皮质手提包递给身后跟随的助理，言简意赅，语气里听不出太多长途飞行的倦意，“路上说。”
“明白！”史蒂夫立刻进入高效的工作状态，侧身引路，步伐迅捷。
停车场里，一辆低调但内里极尽奢华的加长林肯等候着。
车子驶上通往比弗利山庄的公路，史蒂夫已然从公文包里取出了他的电脑，清了清嗓子，开始了他的汇报。
“Boss，首先向您简报公司近况。北美量子影业运营稳健，现金流健康。去年我们参与联合投资的小成本喜剧《宿醉》，票房堪称奇迹，全球狂揽近4.7亿美元，投资回报率超过350%。这一战，让我们进一步在好莱坞打响了名号。”
他语速飞快但吐字清晰，“《暮光之城2：新月》上周全球下画，最终票房锁定7.1亿美金。我们作为主控出品方及部分区域的发行合作方，收益已全部落袋，符合甚至略超预期。更重要的是，通过这个现象级的青少年奇幻IP，我们在北美乃至全球的年轻观众群体中建立了强大的品牌认知度，相关衍生品开发的授权谈判也在顺利进行中。”
他手指在屏幕上快速滑动：“《飓风营救》的后期制作已进入最后收尾阶段，路阳导演上周专程飞来洛杉矶，亲自盯完了最后几个关键的特效镜头。狮门影业的高层内部试映后反馈极佳，他们对杰森·斯坦森的动作戏份和景甜小姐的角色表现都给出了高分，对影片在五月一日全球同步上映的市场前景充满信心。相关的宣传素材和档期已经协调完毕。”
“《惊天魔盗团》的全球整合营销传播策略草案，市场部已经发到您加密邮箱。环球影业全球市场部的执行副总裁希望能在下周，与您进行一次会议，最终敲定几个核心市场的差异化宣传策略。他们特别强调，非常看重您在全球市场的巨大号召力。”
王亮闭着眼睛，看似在假寐缓解时差，眉峰偶尔会因为听到某个关键信息而微动，或简短插问一句。
史蒂夫对答如流，显然功课做足。
“接下来是重头戏，《纽约行》和《环太平洋》。”史蒂夫的语气不自觉又拔高了一个度，带着明显的兴奋，“《纽约行》的剧本最终版，申奥导演已经签字确认。按照您之前的核心意见，强化了在极端灾难背景下，不同国籍、文化、背景的幸存者们从冲突对抗到协作共生的转变，突出了人性光辉与文明韧性。顶峰娱乐和狮门对这个项目的重视程度超出了预期，他们已经初步圈定了曾操刀过《2012》的制片人马克·戈登作为监制人选，核心特效团队是维塔数码和我们自己特效公司。”
“选角工作，严格按计划于2月1日全球同步启动。目前，通过非正式渠道向我们表达过浓厚兴趣的一线演员名单已经很长了，包括杰克·吉伦哈尔、迈克尔·B·乔丹、查理兹·塞隆、艾米莉·布朗特……他们的经纪人都表示，愿意为了这个项目和申奥导演、以及您这位监制，空出档期。”
“至于《环太平洋》……”说到这个名字，史蒂夫几乎要手舞足蹈起来，“吉尔莫·德尔·托罗导演简直就是个不知疲倦的创意永动机！他已经带领他的设计团队完成了全部七款主要机甲和五只开菊兽的最终版概念设计图！视觉效果……Boss，我只能说，震撼到让人起鸡皮疙瘩！剧本打磨到了第七稿，德尔·托罗导演坚持的核心是机甲驾驶员之间通过神经链接建立的深度情感羁绊和记忆共享。他强硬要求，所有主要演员一旦确定，必须提前至少三个月进行地狱式的高强度体能训练、格斗技巧学习，以及最关键的双人协同模拟训练，以确保表演时那种生死与共的默契感是真实可信的。环球影业已经正式批准了初步高达1.6亿美元的制片预算，这将是好莱坞有史以来投资最高的原创科幻电影之一！选角同样2月1日启动，可以预见，竞争会激烈到白热化。”
听完这一长串信息密度极高的汇报，王亮缓缓睁开眼睛，望向车窗外飞速掠过的棕榈树。
“史蒂夫，做得很好。继续保持与各合作方的无缝沟通。《纽约行》和《环太平洋》的选角开始后，设立专项小组，重点关注是否有合适的、演技过硬的亚裔演员，特别是华裔演员的机会。尤其是《环太平洋》中赤霄机甲的驾驶员团队，角色设定上应该是核心主角团之一，分量不轻，形象必须正面。”
“明白，Boss。我们已经提前在做人才图谱了，有几个潜力不错的人选，履历和试镜片段资料稍后打包发您。”
史蒂夫认真记录，目光又扫过安静坐在王亮身旁的刘艺菲，补充道，“另外，CAA、WME、UTA这几大经纪公司的顶级合伙人，听说刘小姐这次随行，都通过各种渠道递来了私人午宴或晚宴的邀请，希望能有机会认识一下。他们对您亲自执导并邀请刘小姐担任女主角及制片人的《爱乐之城》项目，也表现出非同寻常的兴趣。”
刘艺菲略显惊讶地看向王亮，没想到自己的名字在好莱坞也已经引起了注意。
王亮淡淡一笑，对史蒂夫吩咐道：“暂时以行程紧凑为由，礼貌婉拒。这次我们的核心任务是金球奖。等颁奖礼全部结束后，如果时间允许，可以酌情安排与其中一两家信誉最好的经纪公司高层，进行一次非正式的咖啡会面。就当是为《爱乐之城》未来的电影节公关，以及更长远的东西方合作，提前铺垫人脉。”
“好的，Boss。”
.......
洛杉矶时间1月18日下午，傍晚五点，洛杉矶希尔顿酒店外，已然化身为全球娱乐产业的焦点和名利场的炫目舞台。
尽管天色尚有余光，红毯区域被数以百计的巨型灯光设备照射得亮如盛夏正午。
长达百余米的猩红色地毯从街边一直铺陈至酒店气势恢宏的拱形大门下，两侧是密密麻麻、分层设立的媒体区，来自全球各地的记者、摄影师、摄像师。
红毯司仪、以风趣健谈著称的电视明星马里奥·洛佩兹，正手持话筒，与刚刚从加长林肯上下来的“小丑女”玛格特·罗比进行着活跃的互动采访。
这时，史蒂夫从媒体区后方脚步匆匆但丝毫不显慌乱地穿过，来到红毯候场区。
他手里拿着一个实时显示红毯进程和媒体名单，快步走到刚刚从劳斯莱斯幻影礼宾车上下来的王亮和刘艺菲身边，压低声音。
“老板，刘小姐，一切顺利。马里奥采访完玛格特·罗比，下一组就是你们。这个顺序非常好，媒体注意力正处于一个高峰且尚未疲劳的时段。”
王亮微微颔首，动作优雅地整理了一下自己礼服的袖口。
身边的刘艺菲，则宛如从东方古典画卷中走出的仙子，降临在这片西洋名利场。
她一袭定制款的花粉色抹胸曳地长裙，上半身贴合曲线，下半身裙摆采用不对称的层叠薄纱设计，行走间，层层漾开，仙气袅袅，却又丝毫不显累赘。
妆容是清新自然的伪素颜风格，颈间那枚月亮造型的钻石项链，灯光下闪烁着温柔的光芒，成为点睛之笔。
“紧张吗？”王亮微微侧过头，用只有两人能听清的声问。
“有一点，”刘艺菲深吸一口气，挽住他臂弯的手稍稍用力。
“放轻松，享受这个时刻。”王亮轻轻拍了拍她挽着自己的手背，“记住，微笑，自信，你是最美的风景。”
几分钟后，马里奥·洛佩兹结束了与玛格特·罗比热情洋溢的对话，目光精准地投向红毯入口。
王亮和刘艺菲并肩缓步走来的身影映入眼帘时，这位经验丰富的红毯主持人眼中闪过明显的惊艳，他立刻对着话筒，用他那标志性的、充满感染力的热情嗓音高声宣布：
“女士们先生们！现在走上金球奖红，外语片竞争者之一；来自中国的杰出电影制作人，王亮导演！著名的中国女演员，刘艺菲！欢迎来到金球奖！”
“哗！！！”
马里奥话音未落，仿佛按下了某个无形的开关，红毯两侧超过两百台专业相机和无数媒体的镜头，如同嗅到花蜜的蜂群，瞬间齐齐调转方向！
比之前更为猛烈、更为密集的闪光灯海啸般爆发！
一瞬间的光强，足以让未经训练的人短暂失明。