他们站在台阶旁的阴影里，远离媒体的镜头，更像是在私下聊天。
看到王亮和刘艺菲走过来，其中一位转过身来。
是昆汀·塔伦蒂诺。
这位以《低俗小说》闻名世界的导演今天穿了件黑色的西装，没打领带，衬衫领口敞着，露出里面的白色T恤。
头发还是那种标志性的乱糟糟，嘴里叼着根没点燃的雪茄。
戛纳电影宫室内禁烟，他只能叼着过瘾。
看到王亮，昆汀眼睛一亮，把雪茄拿在手里，大步走过来。
“嘿！王！”昆汀的英语带着浓重的纽约口音，语速快得像机关枪，“我认识你！《激战鼓魂》！前年在纽约电影节看的！鼓戏拍得太他妈的棒了！那个剪辑节奏——咚咚咚，啪啪啪——像心跳一样！”
王亮有些意外，但很快反应过来，和昆汀握手：“塔伦蒂诺导演，很荣幸。我是您的影迷，《低俗小说》我看了至少十遍，台词都能背下来。”
“十遍？那你是真粉丝！”昆汀哈哈大笑，用力拍了拍王亮的肩膀，“我听说你今年又来了，《狩猎》？讲什么的？别告诉我是文艺闷片，我最怕那种。”
“关于谣言和群体暴力。”王亮说，“一个小镇上的老师被诬陷性侵学生，全镇人都反对他，只有他的儿子相信他。”
“酷！”昆汀竖起大拇指，另一只手挥舞着雪茄，“这种题材难拍，容易说教。但你前年那部就拍得很克制，我相信这部也不会差。对了，我听说你还唱歌？《Stronger》？我健身时常听！那个鼓点——咚咚咚——跟你的鼓戏一样带劲！”
两人就这样聊了起来。
昆汀说话语速很快，手势夸张，充满激情。
他完全不在意这是红毯尽头，周围还有媒体在拍；事实上，看到昆汀和王亮交谈，很多镜头已经转了过来。
接着又有人走过来，是迈克尔·哈内克。
这位奥地利导演以严肃深沉著称，今年带来了新作《白丝带》，是金棕榈的最大热门。
他今天穿了身深灰色西装，打了条黑色领带，表情冷峻，像刚从什么严肃会议出来。
看到王亮，他也点了点头，走了过来。
“王先生。”哈内克的英语有德语口音，每个字都咬得很准，“我看了《狩猎》的宣传，关于群体暴力的主题，你处理得很冷静。没有刻意煽情，没有廉价眼泪，这很好。”
“谢谢哈内克导演。”王亮认真地说，“您的《白丝带》也是今年的大热门，我看过预告片，影像风格很强烈。”
“电影拍完了，剩下的交给评委。”哈内克淡淡地说，眼里有一丝欣赏，“你作为年轻导演，能连续两次入围戛纳，很不容易。我看过你的《假结婚》，有想法，有控制力。继续保持这种创作状态，不要被商业诱惑带偏。”
“我会记住的。”
这时，朴赞郁也走了过来。
这位韩国导演今天穿了身黑色西装，打了条深蓝色领带，戴着黑框眼镜，儒雅温和。
他刚刚结束了自己的采访，看到这边的小圈子，也加入了进来。
“王亮导演，久仰。”朴赞郁用英语说，语气亲切，“我在韩国看了《天才枪手》，节奏掌控得非常好。商业类型片能做到既有娱乐性又有思考性，很难得。你作为编剧如何平衡商业和艺术的？”
“朴导演过奖了。”王亮说，“我觉得商业和艺术不应该是矛盾的。好电影应该既有艺术价值，又能被观众接受。《老男孩》就是很好的例子——类型片的框架，但有人性的深度。”
朴赞郁笑了，眼镜后的眼睛闪着光：“说得好。希望有机会能合作。我最近在筹备一部关于复仇的新片，也许可以聊聊。”
这一幕被周围的媒体全部拍了下来。
一个中国年轻导演，在戛纳红毯尽头，被昆汀、哈内克、朴赞郁三位国际大导演围着交谈；这本身就是大新闻。
闪光灯闪个不停，记者们兴奋地记录着这个画面。
刘艺菲站在王亮身边，也感受到了这些大师的气场。
她有些拘谨，努力保持微笑，站姿优雅。
昆汀注意到了她，转向她，雪茄指向她：“这位美丽的女士是？”
“刘艺菲，中国演员，也是《狩猎》的制片方代表。”王亮介绍。
“哦！《天才枪手》的女主角！”昆汀想起来了，拍了下额头，“我看过！你演得很好！那种聪明又倔强的劲头，很真实！最后那场考试戏，你一边哭一边答题——哇，很有力量！”
“谢谢导演。”刘艺菲礼貌地说，脸有点红。
“你应该多拍电影！”昆汀大声说，“不要浪费你的天赋！好莱坞现在缺的就是你这种既有演技又有观众缘的女演员！王，你得多给她安排戏！”
哈内克难得地露出一丝微笑，虽然很淡：“演员最重要的是保持真实。你的表演很自然，没有过度修饰。这是好演员的标志。”
朴赞郁也点头：“在亚洲年轻女演员里，你的表演确实很突出。有机会可以来韩国拍戏，我们有很多好剧本。”
......
越来越多的电影人注意到了这边的“小圈子”。
欧洲的制片人，美国的工作室高管，日本的导演……都投来好奇的目光。
很多人认出了王亮，毕竟他这两年太“出圈”了，电影、音乐、投资，每个领域都有建树。
有几个人低声交谈：
“那就是王亮？比照片上还年轻。”
“听说他投资的《暮光之城》赚翻了。”
“他的歌在Billboard上待了二十周。”
“诺兰的新片他是男二号。”
陈四诚和秦号这时候也走上了红毯。
他们代表《春风沉醉的夜晚》剧组，看到王亮被一群国际大导演围着，两人对视一眼，眼里有羡慕。
“老王这是真打入国际核心了。”秦号小声说，整理了一下自己的西装；他今天穿了身深蓝色西装，比宁号那身合身多了。
“咱们也得加油。”陈四诚说，他戴了副黑框眼镜，显得文质彬彬，“不过说真的，老王这气场越来越像大导了。”
“他一直就是。”秦昊说，“只是现在全世界都看到了。”
终于，王亮和几位导演结束了交谈，握手告别。
昆汀最后拍了拍他的背：“好好干，小子！我看好你！等你的电影上映，我去看！”
哈内克点点头：“期待《狩猎》的首映。”
朴赞郁递上名片：“随时联系。”
王亮收起名片，牵着刘艺菲走上电影宫的台阶。
“走吧。”王亮说。
........
大厅里已经聚集了很多人，像一锅煮沸的汤。
王亮和刘艺菲一进来，就引起了注意。
不是明星那种被粉丝追捧的注意，是同行那种认可和好奇的注意。
很多人看向他们，低声交谈，然后有人走过来打招呼，不是冲动的粉丝，是业内人士。
最先来的是MK2的创始人马林·卡米兹。
这位法国电影界的教父级人物今年七十多岁，头发全白但梳得一丝不苟，穿了身深蓝色西装，打了条红色领带，手里拿着杯香槟。
“王亮先生，终于见面了。”卡米兹的英语很流利，每个词都发得很清楚，“我在巴黎看过《假结婚》，很成熟的商业片。节奏、笑点、情感，都控制得很好。听说你的量子影业正在寻找欧洲发行合作伙伴？”
“卡米兹先生，很荣幸。”王亮和他握手，感觉到对方的手干燥有力，“是的，我们在考虑建立欧洲的发行网络。MK2是欧洲最受尊敬的独立发行公司之一，自然是首选。”
“那我们可以详细谈谈。”卡米兹微笑，从助理手里接过一杯香槟递给王亮，“电影节期间，找个安静的时间喝杯咖啡？我知道一家不错的地方，在旧城区，游客不知道。”
“当然。”王亮接过酒杯，但只是拿着，没有喝——他今天要保持绝对清醒。
接着是福克斯探照灯的总裁，一个四十多岁的美国女人，金发，穿着红色礼服，笑容热情但眼神精明。
“王先生，祝贺入围。我们看了《狩猎》的预告片，很有冲击力。北美发行权还在吗？”
“还在考虑中。”王亮说，“有几个公司在接触。”
“那我们得抓紧时间聊聊了。”女人递上名片，“明天下午怎么样？我住在卡尔顿酒店，顶楼套房，风景很好。”
然后是欧罗巴影业的制片人，韩国CJ娱乐的代表，日本索尼影视国际的总裁，新线影业的高管……
一个接一个，都是电影产业里举足轻重的人物。
王亮从容应对，英语流利，态度不卑不亢。
他能感觉到，这些人看他的眼光和两年前完全不同了；那时候他还是个“有潜力的新人”，现在是“值得认真对待的合作伙伴”。
刘艺菲跟在他身边，也认识了不少人。
很多国际制片人对《天才枪手》的票房印象深刻，听说她是女主角，都表示有机会可以合作。
一位英国制片人甚至直接说：“我们在筹备一部中美合拍片，需要一位英语流利的亚洲女演员。刘小姐有兴趣看看剧本吗？”
“当然。”刘艺菲说，接过对方的名片，“谢谢您的赏识。”
趁着和一个日本制片人交谈的间隙，王亮小声问刘艺菲：“累吗？”
“有点。”刘艺菲实话实说，但眼睛亮晶晶的，“也很兴奋。师兄，你好像很习惯这种场合了。每个人你都知道怎么应对。”
“习惯了。”王亮说，“其实这种酒会比红毯更重要。红毯是做给媒体和粉丝看的，酒会是真正谈事情的地方。很多合作都是在这里谈成的——你看那边。”
李安正在和一位美国制片人交谈，两人都端着酒杯，表情认真。
娄烨在和一个法国影评人说话，手比划着，像是在解释什么。
张子怡被几个品牌代表围着，微笑着点头。
“这才是电影节的核心。”王亮说，“合作的萌芽，红毯只是门面，这里才是里子。”
正说着，王志文和宁号也进来了。
王志文一进来，就有几个法国记者认出了他。
前年他凭《激战鼓魂》拿了戛纳最佳男演员，给很多人留下了深刻印象。
一位《世界报》的老记者立刻走过去：“王先生！还记得我吗？前年采访过您！”
“托马斯先生，当然记得。”王志文和他握手，英语虽然不流利，但足够交流，“您当时问的问题很深刻。”
“今年又带来新作品了？还是和王亮导演合作？”
“是的，《狩猎》。我演一个被诬陷的老师。”
“期待！”记者兴奋地说，“前年您的表演让我印象深刻，那种内敛的爆发力今年一定也很精彩！”
韩三平、蒋雪柔、张纯他们也进来了，和中国电影代表团的其他成员汇合。
“韩总，王亮现在是真出息了。”蒋雪柔小声说，手里端着一杯橙汁；她今天也穿了礼服，是深紫色的，“你看他，跟那些国际大佬说话，一点都不怯场。”
“是啊。”韩三平点头，“但他没飘，还是那么沉稳。这点最难能可贵。有些人一有点成就就不知道自己姓什么了，王亮没有。他知道自己是谁，要做什么。”
张纯补充道：“我刚才听几个美国制片人在议论，说王亮是‘中国电影的新面孔’；不是功夫片，不是古装片，是现代的中国，思考的中国。这对中国电影的形象是很好的提升。”
.........
这是电影宫的主厅，有2300个座位，是戛纳最大的放映厅。
巨大的银幕垂在舞台中央，像一扇通往另一个世界的大门。
天花板上的灯光逐渐暗下，只有安全通道的指示灯泛着绿光，像黑夜里的萤火虫。
王亮和刘艺菲的座位在第五排中间，这是很好的位置，通常留给竞赛片主创和重要嘉宾。
左边是王志文和宁号，右边是李安和张子怡。
前面几排坐着评委会成员和电影节主席，后面是其他竞赛片导演和明星。
“紧张吗？”李安小声问王亮，“等会儿开幕影片放映前，竞赛片导演要上台集体亮相。你要在台上站大概三分钟。”
“有点。”王亮承认，手指无意识地整理着袖口，“上次是两年前，这次感觉责任更重了。”
“正常。”李安微笑，“我第一次入围戛纳是1995年，《理智与情感》。上台时腿都在抖，手心全是汗。”
灯光完全暗下。
舞台上，一束追光亮起，像从天而降的光柱。
电影节主席吉尔·雅各布走上舞台。
这位白发苍苍的法国老人是戛纳的灵魂人物，在他手中，戛纳从一个小电影节成长为世界电影的第一盛事。
他今天穿了身黑色礼服，打了白色领结，步履稳健。
“女士们，先生们，欢迎来到第62届戛纳电影节。”
雅各布用法语说，沉稳而有力，“电影是我们的共同语言，是连接不同文化的桥梁。在接下来的十二天里，我们将一起经历欢笑、泪水、思考、争论……这就是电影的魅力。”
接着，评委会主席伊莎贝尔·于佩尔上台。
这位法国国宝级女演员今天穿了件简单的黑色连衣裙，气场强大。
她介绍了今年的评委——包括舒淇、詹姆斯·格雷等九位电影人。
“作为评委，我们的责任是认真地看每一部电影，热烈地讨论每一部电影，然后做出我们认为最公正的选择。”于佩尔说，声音清晰，“这不是容易的工作，但这是光荣的工作。因为我们在为电影服务。”
然后，雅各布重新上台，说：“现在，请让我们用掌声欢迎今年主竞赛单元的导演们上台，接受戛纳的致敬。”
音乐响起，是圣桑的《天鹅》，大提琴声低沉优雅。
追光灯扫过观众席，寻找着那些导演。
一位位导演从座位上站起来，在追光灯的引导下走上舞台。佩德罗·阿尔莫多瓦，迈克尔·哈内克，拉斯·冯·提尔，肯·洛奇，朴赞郁……都是世界影坛响当当的名字。每站起来一位，掌声就响起一阵。
“王亮先生。”工作人员轻声提醒。
王亮深吸一口气，站起身。
刘艺菲轻轻握了握他的手，给他一个鼓励的眼神。
黑暗中，她的眼睛亮晶晶的。
他走上舞台，站在其他导演身边；他是最年轻的一个，身姿挺拔，神情沉稳，没有一丝怯场。
台下，掌声再次响起，这次更热烈了。
导演们集体鞠躬，然后下台。
追光灯熄灭，音乐停止。
接下来是开幕影片的介绍。
“今晚，我们将以一部关于梦想、关于冒险、关于爱的电影开启这次旅程。”
雅各布说，“这部电影告诉我们，无论年龄多大，都不要放弃梦想；无论生活多难，都要保持童心。请欣赏，皮克斯动画工作室的《飞屋环游记》。”
灯光完全暗下。
银幕亮起，皮克斯的标志性台灯跳了出来。
晚上十点，电影放映结束。
影片很精彩。
关于一个老人实现亡妻梦想的故事，温馨、感人、充满想象力。
放映结束时，全场起立鼓掌，这是戛纳的传统，对好电影的最高礼遇。
王亮随着人流走出大厅。
刘艺菲跟在他身边，眼睛还有点红；刚才看电影时她哭了几次，偷偷用纸巾擦眼泪。
“很感人，是不是？”王亮说，声音在嘈杂的人声中很轻。
“嗯。”刘艺菲点头，声音还有点哽咽，“那个老人为了完成妻子的梦想，老人以为她放弃了梦想，后来才发现，她后来的人生和他在一起的人生就是最大的冒险。好浪漫……”
“皮克斯总是能触及人心最柔软的地方。”王亮说，“用最童真的方式，讲最深刻的道理。”
走出电影宫，夜幕下的戛纳依然热闹得像白天。
红毯区已经撤了，但克鲁瓦塞特大道上挤满了人。