五秒。
十秒。
诺兰第一个鼓掌。
缓慢的，用力的，一下，两下，三下。
紧接着，所有人都反应过来，鼓起掌来。不是礼貌性的掌声，是发自内心的，热烈的，带着震撼的掌声。
“老天……”艾伦小声对迪利普说，“这还只是读剧本，要是正式拍的时候……”
“我不敢想。”迪利普摇头，表情复杂，“我刚才真的入戏了。我坐在旁边，都感觉到那种压力。”
玛丽昂看着王亮，眼神里有惊讶，有欣赏，“你的表演很特别。不是方法派，不是体验派，是精确派。每个细节都经过计算，但又不失情感。你是怎么做到的？”
王亮想了想：“我试图理解亚瑟的逻辑。他不是没有情感，是把情感放在责任之后。他的愤怒不是对科布这个人，是对科布可能危害团队的行为。他的担忧不是多愁善感，是基于专业的风险评估。所以他的情绪爆发，也是克制的；因为即使在最情绪化的时候，他依然是亚瑟，依然是前哨者。”
汤姆·哈迪吹了声口哨，是真的吹了声口哨，尖锐的声音在摄影棚里回荡：“我开始明白诺兰为什么选你了。你不是在演一个角色，你是在成为那个角色的逻辑本身。”
莱昂纳多放下剧本，长长吐了口气，看向王亮，认真地说：“王，那场戏我们正式拍的时候，就按这个感觉来。你刚才那个停顿，还有最后那句‘有些路没有回头’的语气；完美。真的完美。”
王亮笑了笑：“谢谢。我会继续努力，让角色更完整。”
诺兰站起身，脸上是罕见的兴奋表情——不是大笑，是眼睛发亮，嘴角上扬，整个人散发着创作者找到宝藏时的光芒。
“好！很好！”他走到白板前，拿起马克笔，“这就是我想要的感觉！刚才那场戏，就是科布和亚瑟关系的核心！”
围读又持续了两个小时。
结束时，所有人都有些疲惫，精神的高度集中比体力消耗更累人。
莱昂纳多走到王亮面前，伸出手：“王，期待和你的正式合作。今天看来没必要了，你已经完全进入角色了。”
“还是可以对的。”王亮和他握手，“细节还可以打磨。比如刚才那场戏，我的第二个反驳可以再强硬一点，或者再犹豫一点——我需要找到那个平衡点。”
“当然。”莱昂笑了，笑容真诚，“我喜欢认真的人。那这样，明天训练结束，我们找个安静的地方，把那几场重点戏再过一遍？”
“好。”
玛丽昂也走过来，用略带口音的英语说：“王，你的英语很好，几乎没有口音。特意练过？”
“为了这个角色练的。”王亮说，“亚瑟应该是个国际化的角色，他可能在任何地方工作过，不应该有明显的口音。而且，口音有时候会分散观众对表演的注意力。”
“聪明。”玛丽昂点头，眼神里有赞赏，“很多演员会保留自己的口音，认为那是特色。但有时候，为了角色，需要放弃特色。这是专业。”
接下来的半个月，训练每天都在进行。
.....
3月10日，洛杉矶改造的摄影棚。
没有红毯，没有媒体，没有烧香拜神，没有开机仪式。
《盗梦空间》在洛杉矶一个改造过的废弃仓库里，低调开机。
早上六点，天还没完全亮，所有人到齐。
演员们在自己的拖车里化妆，换装。
工作人员在做最后的检查——灯光，摄影机轨道，录音设备，特效准备。
诺兰站在场景中央，看着所有主创——演员，摄影师，美术指导，特效总监，录音师……所有人围成一圈。
“今天我们拍第一场戏。”诺兰的声音在空旷的仓库里回荡，“科布在海滩上醒来，被带到斋藤面前。这场戏很简单，没有打斗，没有特效，没有复杂的对话。但很重要，它设定了整部电影的基调：困惑，神秘，现实与梦境的模糊。”
他看向莱昂纳多，莱昂已经化好妆，穿着湿透的衬衫和裤子，头发滴水，看起来真的像刚从海里被捞出来。
“莱昂，你的状态要迷离但不迷茫。”诺兰说，“你不是失忆，是被多层梦境打乱了认知。你知道自己是谁，但不确定现在在哪一层——现实？梦境？梦中之梦？那种不确定感，要演出来。”
莱昂点头，眼神已经进入了状态；有些涣散，有些困惑，但深处有一丝警觉。
“王，”诺兰看向王亮，王亮今天没有戏份，但穿着便装在场边，“你的第一场戏在后面，但今天要在场。亚瑟虽然还没出现，但他的存在感要贯穿始终——斋藤提到‘你的搭档’时，科布的反应要有层次：先是警惕，然后是信任。你需要让莱昂感受到亚瑟的存在，即使你不在画面里。”
“明白。”王亮说。
“好，各部门准备。”诺兰走到监视器后——那里摆着几台显示器，导演椅，对讲机，“开机！”
没有隆重的仪式，没有鞭炮，没有演讲。
就是简单的“开机”，然后直接开始工作。
这就是好莱坞大片的作风，高效，务实，一切为电影服务。
时间就是金钱，每分钟都在烧制片厂的投资。没有时间搞形式主义。
王亮站在场边，看着莱昂的表演。
这场戏莱昂只需要躺在“海滩”上，被两个群演扮演的“士兵”扶起来，带进日式房间。台词不多，主要靠眼神和肢体语言。
第一次拍，拍了三分钟，诺兰喊了“cut”。
“莱昂，你醒来时的眼神太清醒了。”诺兰从监视器后站起来，走到场景中，“你刚从深层梦境里出来，应该像溺水的人刚被捞上来，看什么都是模糊的，缓慢的。你的眼睛要有那种焦距不定的感觉。”
第二次，还是“cut”。
“呼吸不对。”诺兰说，“你在梦境里可能憋了很长时间的气，现在应该大口呼吸，但不是均匀的呼吸，是贪婪的、混乱的呼吸。像快要窒息的人突然得到空气。”
第三次，第四次……
莱昂一遍遍重来，躺在沙子里，被扶起来，走进房间。
每次诺兰提出要求，他都认真思考，调整表演。
没有怨言，没有不耐烦。
即使沙子进了眼睛，即使湿衣服贴着皮肤很难受，他依然专注。
拍到第八遍时，诺兰终于满意了：“好！这条过了！准备下一场！”
一上午拍了三个镜头。
效率不高，平均每个镜头拍两小时。
午餐时间，大家坐在临时搭建的休息区吃饭。
不是五星级酒店的外卖，是简单的盒饭：鸡胸肉配西兰花和糙米，沙拉，三明治，还有无限量供应的咖啡。
王亮和艾伦、迪利普坐在一起。
“和我想象的不太一样。”艾伦小声说，叉子戳着沙拉里的西红柿，“我以为诺兰这种大导演，会更快一些。毕竟预算这么高，时间就是钱。”
“他在追求完美。”迪利普说，他是个素食者，吃的是特制的豆类餐，“我听说他拍《黑暗骑士》的时候，小丑在警车顶上跳舞那场戏，一个镜头拍了三十多遍。”
“三十多遍？！”艾伦瞪大眼睛，“那得花多少钱？”
“那个镜头成了经典。”王亮接话，“电影是遗憾的艺术，拍摄的时候多花时间打磨，后期就能少些遗憾。诺兰的风格就是实景、精细、完美主义。这是他的电影好看的原因之一。”
“可这也太慢了……”艾伦嘟囔。
“慢工出细活。”王亮笑了，“而且这才第一天，大家还在磨合。过几天节奏会快起来的。”
.......
月末最后一天，洛杉矶，量子影业北美公司办公室。
王亮刚结束一天的拍摄，今天拍的是亚瑟的第一场戏，和莱昂在梦境中制定计划。
拍了六遍，诺兰终于满意了。
回到公司时已经是晚上七点，史蒂夫还没下班，看到他进来，激动地冲过来，手里挥舞着一份传真。
“王！戛纳的消息！刚刚公布！”
王亮接过传真，纸刚从传真机里出来。
是第62届戛纳电影节主竞赛单元入围名单，法文和英文双语。
他的目光迅速扫过那些熟悉的名字，一些欧洲大师的新作，几部美国独立电影，还有国内导演的作品。
然后停在了某个位置：
《狩猎》（The Hunt）
导演：王亮（Wang Liang）
主演：王亮，王志文（Wang Zhiwen）
国家：中国（China）
时长：116分钟
他愣了几秒。
然后笑了，笑容很淡，但发自内心。
“入围了。”他对史蒂夫说。
“恭喜！”史蒂夫兴奋地拍桌子，差点打翻咖啡杯，“这是你第二次进戛纳主竞赛了！上次《激战鼓魂》让男配拿了最佳男演员，你这次说不定能拿更大的奖，最佳男演员？最佳导演？评审团大奖？甚至金棕榈？！”
王亮重新看了一遍名单，确认每个字母。
《狩猎》能入围，他并不意外。
这部电影是他花了大量心血打磨的作品，剧本改了十七稿，拍摄用了最克制的手法，表演追求极致的真实。
它探讨的是人性中的偏见与暴力，是群体如何异化个体，是个体如何在污名中挣扎求生。
主题深刻，表演精湛，而且有王志文这样的戏骨加持，质量有保障。
这么快就得到戛纳的再次认可，距离上一部入围仅仅两年，还是让他有些感慨。
手机开始疯狂震动。
先是国内的电话。
蒋雪柔第一个打进来，声音激动得有些变调：“王总！看到了吗？戛纳！我们又进主竞赛了！”
“刚看到。”
“媒体电话已经打爆了！新浪、腾讯、搜狐、网易……所有门户网站都在问能不能专访！电影局也来电话了，说这是中国电影的光荣，要大力宣传！”
“你处理就好，按之前的预案。”
然后是宁号，语气里满是兴奋：“老王，连续两部戛纳主竞赛，这在国际上都是罕见的成绩！牛逼！”
“冷静点，浩哥。这只是入围，还没拿奖。”
“入围就是胜利！老王，你知道这意味着什么吗？这意味着你在国际影坛的地位已经确立了！不只是中国导演，是世界级的演员和导演！”
接着是黄波，电话一接通就是大吼：“亮子！牛逼！戛纳！又是戛纳！我他妈羡慕死了！我什么时候能去戛纳啊？！”
“好好拍，有机会的。”
“我一定好好拍！不能给你丢人！对了，好莱坞那边怎么样？和莱昂纳多演戏爽不爽？”
“还行，他很专业。”
“什么叫还行！那是莱昂纳多！我女神凯特·温斯莱特的前男友！哦不对，是《泰坦尼克号》的杰克！你和他同框了！拍照了吗？要签名了吗？”
王亮哭笑不得。
然后是刘艺菲。
她的电话打进来时，王亮刚挂掉黄渤的电话。
接通的瞬间，就听到她激动得哇哇叫的声音：
“师兄！我看到新闻了！《狩猎》入围戛纳了！你又进主竞赛了！”
“嗯，刚知道。”
“太好了！妈妈都说要给你庆祝！还说要去法国给你助威！我说你还在美国拍戏，可能去不了戛纳！”
王亮笑了：“电影节五月才举行，还早呢。”
“那也是大喜事啊！”刘艺菲的声音里有掩不住的骄傲，“师兄，你不知道这对中国电影意味着什么。网上都炸了！全网热搜第一，所有媒体都在报道！人民日报文艺版都发转发新闻了，说你是‘中国电影的国际代言人’！”
“太夸张了。”
“一点都不夸张！”刘艺菲认真地说，声音低了些，“师兄，我听学校好多老导演、老演员都在说，你给中国电影争光了。说以前中国电影去戛纳，都是奇观、民俗、隐喻，是你的电影让世界看到了现代中国的思考，看到了中国导演的艺术水准。”
她顿了顿，：“师兄，我好骄傲。比你拿了多少票房都骄傲。因为这是艺术上的认可，是最纯粹的认可。”
王亮心里一暖：“傻丫头。”
“我才不傻！”刘艺菲吸了吸鼻子，“对了，你在好莱坞那边怎么样？剧组的人知道了吗？他们什么反应？”
“刚知道，还没跟他们说。不过诺兰导演好像提前听到了风声，前几天就恭喜我了。”
“诺兰导演都恭喜你了？！”刘艺菲更兴奋了，“那莱昂纳多呢？玛丽昂呢？他们是不是对你刮目相看？”
“可能吧。”王亮笑了，“明天去剧组就知道了。”