从维熙？刘绍棠？
林知秋身形一顿，这回是真有点吓着了。
这二位的大名他可太知道了！
虽然他现在也算有点小名气，但跟眼前这二位比起来，那真是小巫见大巫。
从维熙，那是文坛前辈，早年师从孙犁先生，风格清新。
人生经历更是坎坷，但沉寂多年后，在1979年以一部《大墙下的红玉兰》震撼文坛，被称为“大墙文学之父”，眼下正是声名鹊起、创作力勃发的时候。
听说他最近刚发表了一部叫《伞》的新作。
而刘绍棠，那就更是传奇了。
这位号称“神童作家”，十几岁就闻名全国，作品还被选进过中学课本。
他是“荷花淀派”的代表作家，一心扑在乡土文学上，作品里满是京东运河的水汽和泥土香。
去年，他的中篇小说《蒲柳人家》获得了全国优秀中篇小说奖，今年，他的短篇《蛾眉》又刚刚拿下了全国优秀短篇小说奖，风头正劲，是文坛公认的乡土文学扛鼎人物。
林知秋这在这遇上他们也正常。
1981年的时候，这些燕京的作家们，最喜欢在东四和灯市口一带的新华书店，还有人文社编辑部楼下的小茶馆和副食品店门口碰面交流。
这几个地方，也算是燕京作家固定刷新地点了。
林知秋赶紧上前，态度恭敬地跟两位握手：“从老师，刘老师！久仰大名，真是幸会！我刚才差点没敢认。”
刘绍棠性格似乎更爽朗些，操着一口带着点京郊味道的普通话笑道：
“什么老师不老师的，都是写字的。我们刚在楼上开完个会，下来透口气。老从眼尖，说看着像你，就是写《牧马人》和《狃花女》的那个小林，我还说不会这么巧呢。”
从维熙也温和地笑着：“是啊，最近到处都能听到人议论你的《狃花女》，影响不小。年轻人，笔头很稳，也很有想法。”
林知秋被这两位大作家一夸，有点不好意思，心里又有点小激动，忙说：“两位老师过奖了，我那是瞎写，碰上了。跟您二位的作品比，还差得远呢。尤其是刘老师您的《蒲柳人家》，那才是真正扎根生活的力作。”
刘绍棠摆摆手，显然不爱听这些虚的：“扯远了。你这也是来社里？新作要发了？”
“是，”林知秋点头，“有个中长篇，叫《阳光灿烂的日子》，应该是登在这一期《当代》上，我来看看。”
“哦？这名字起得敞亮。”从维熙点点头，饶有兴致地说，“看来小林你是要拓宽路子啊，不局限于一种题材。这是好事。”
正聊着，从维熙像是忽然想起了什么，从自己随身带的布兜里摸索了一下，掏出一张折叠得整整齐齐的《南风报》。
他小心地展开，指着副刊版面上的一小块文章，语气里带着明显的欣赏：
“对了，绍棠，知秋，你们最近看《南风报》了吗？上面登了篇散文，叫《秋天的怀念》，作者是个叫史铁生的年轻人。我看了两遍，心里头……说不出的滋味。”
刘绍棠摇摇头：“最近光顾着跑乡下搜集素材了，报纸看得少。怎么了，写得特别好？”
林知秋心里也是一动，史铁生？《秋天的怀念》？
他最近忙得脚打后脑勺，看报的时间确实挤不出来，但他对这个名字和这篇名作可太熟悉了。
他没吭声，等着从维熙往下说。
“何止是好啊。”从维熙推了推眼镜，神色变得认真起来，“文字特别干净，没一点花哨，可那感情……真沉，真透亮。写他母亲，写对生命的感悟，那种藏在平静叙述底下的巨大悲痛和坚韧，太抓人了。这才是现实主义的写法，不回避苦难，但更不消费苦难，有筋骨，也有温度。”
他说着，目光转向林知秋，带着点赞许：“这点上，我觉得和知秋同志你写《狃花女》的路子有点像，都是扎到生活里头去，写出真东西，不浮在表面。”
刘绍棠听他这么一说，兴趣也上来了：“哦？老从你这么夸可不容易。给我瞧瞧。”他接过报纸，就站在路边低头看了起来。
被从维熙这么一提，林知秋记忆的闸门打开了。没错，就是这篇散文，那个在轮椅上思考生命、笔触却无比辽阔的史铁生。他忍不住开口，语气里带着一种笃定：
“从老师这么一说，我想起来了。这篇文章我也读过。这位史铁生同志，确实了不起。我觉得，就凭这文字的质地和思想的深度，以后咱们国内文坛，肯定有他重要的一席之地。”
“哦？”从维熙有些意外地看向林知秋，没想到这个年轻人评价如此肯定，“知秋同志对他这么有信心？看来你是真仔细读过他的东西了。”
林知秋点点头。
咱这不光是读过，还能全文背诵呢。
“我觉得他的文字有一种直抵人心的力量，而且他关注的问题——生命、困境、精神超越，都是最根本的。这样的作家，只要笔耕不辍，时间会证明他的分量。”
这时，刘绍棠也大致看完了那篇不算长的散文。
他抬起头，长长吁了口气，眼神里少了些平时的爽朗，多了些沉重和敬意：“写得好……是真好。老从说得没错，感情太真挚了。不过听你们刚才话里的意思，这位史铁生同志，身体似乎不太方便？”
从维熙点点头，语气里带着惋惜：“我托人打听了一下。很年轻的一个小伙子，遭遇了不幸，现在腿脚很不方便，大部分时间离不开轮椅和病床。
可就在这样的境况下，还能写出这样沉静又有力量的文章，难得，太难得。”
一时间，三个人都没说话。
副食品店门口飘来炒瓜子的香气，远处传来自行车铃铛声，但这片刻的沉默里，却有种对遥远同行者命运的共通感慨。
刘绍棠先打破了沉默，他搓了搓手，嗓门恢复了点往常的亮堂，但话里透着实在的关切：
“这么好的苗子，遭这么大的罪，还在坚持写，咱们这些算是走在前面几步的，不能光是嘴上夸夸。
老从，知秋，你们说，咱们是不是该找个时间，一块儿去看看这位史铁生同志？别的帮不上，至少带去点同行的心意和鼓励，也是好的。”
从维熙立刻表示赞同：“我正有这个想法。绍棠兄说得对，是该去看看。”
林知秋心里一阵暖流，也一阵激动。
能和这两位文坛大佬一起去探望史铁生？
这感情好啊。
他赶紧点头：“两位老师有心了！如果能一起去，那太好了。也算代表咱们关心他的读者，表达一份心意。”