“我爸？”江新月接信封的手顿了一下，心猛地提了起来。
对于父亲江海，她的记忆几乎是一片空白。
只知道他出身书香门第，在很多年前那个动荡的时期，突然就失去了音讯，留下母亲独自一人艰难地把她拉扯大。
这些年，日子过得紧巴巴的，母亲付出了多少艰辛，她都看在眼里。
虽然前段时间，那个记忆中早就消失的父亲托人带来了口信，但是江新月对现在的日子很满意，心里也对那个所谓的父亲没什么感情。
她深吸一口气，拆开信封。
信纸是那种有点泛黄的竖排信笺，字是用钢笔写的，很工整，甚至有些刻板。
前面都是一些常规的带着距离感的问候，询问她和母亲的生活，语气客气而疏离。
然而，信纸翻到后面，她的眉头渐渐蹙了起来。
江海在信中对她的婚姻表达了明确的不满。
他认为，虽然之前他因故未能履行父亲的责任，但既然现在他已重新取得联系，女儿结婚这样的人生大事，理应事先征求他的意见，由他把关。
他甚至写道，他在海外接触认识不少有为的华裔青年，学识、家境都属上乘，女儿的眼光应该放得更长远些，多考虑一些更理想的选择，而不是仅仅局限于国内……
每一个字，都像一根冰冷的小针，扎在江新月的心上。
她拿着信纸的手指微微发抖，不是因为激动，而是因为一种逐渐升腾的愤怒和荒谬感。
这个男人，缺席了她几乎全部的人生，没有给过她一点父爱，没有分担过母亲丝毫的重担，现在却摆出一副高高在上的姿态，对她的生活、她的选择指手画脚？
还说什么更理想的选择？
他知道她和知秋是怎么走过来的吗？他知道知秋是什么样的人吗？
他知道妈妈这些年是怎么含辛茹苦的吗？
什么书香门第，什么文人底色，什么未泯的责任感……在这一刻，江新月只觉得无比讽刺。
这信里透出的，只有自以为是的掌控欲和对她们母女实际情况的一无所知。
“啪！”
她猛地将信纸拍在旁边的旧木桌上，发出不小的声响。
“他凭什么？！”
江新月的声音因为激动而有些发颤，她看向母亲，“妈！你看看他写的这都是什么话！我的婚事，什么时候轮到他来指点了？还更理想的选择？他知道什么叫理想吗？是像他一样，一走了之，这么多年对家里不闻不问，让您一个人受苦，这就叫理想吗？！”
周佩然看着女儿激动的样子，叹了口气，眼里有心疼，也有无奈。
她拿起那封信，又仔细看了看，沉默了一会儿才开口：“新月，妈知道你委屈，生气也是应该的。妈这心里……也堵得慌。”
她拉着女儿的手，让她在床沿坐下，声音平缓却带着清醒：
“可是新月，咱也得冷静想想。不管怎么说，从法律上，从血缘上，他是你爸，这层关系断不了。他现在能写信来，不管心里怎么想的，至少说明……他还记得有这个女儿，有这个地方。
妈不是要你认他，更不是要你听他的那些混账话。妈是觉得……这封信，你有权利看到。至于你怎么想，怎么做，妈都站在你这边。”
江新月的胸口还在起伏，但母亲的话语让她激烈的情绪慢慢冷却下来，不过对父亲的反感却更深了。
当初家里最难的时候，他人在哪里？
现在，日子好不容易有了起色，自己有了工作，嫁了知秋这样有出息又体贴的丈夫，这个所谓的父亲倒冒出来了，一来就想对她的生活指手画脚？
天下哪有这样的道理！
她紧紧抿着嘴唇，把那股委屈和愤懑硬生生压回心底，只是握住母亲的手，用力点了点头：
“妈，我知道了。您放心，我有主意。我的日子，我和知秋过，轮不到别人来安排。”
别人两个字，她说得格外重。
外屋，林知秋正耐心地给江新亮讲解一道数学题，里屋传来的拍桌声和隐约拔高的声音，让他手里的铅笔顿了一下。
他抬眼看了看那扇关着的门，心里琢磨：这是聊什么呢，动静不小。
江新亮也听到了，抬头懵懂地看向姐夫。
林知秋对他笑了笑，用铅笔轻轻敲了敲作业本：“专心，这道题还没讲完呢。大人的事，小孩别瞎操心。”
他最终没起身进去。
一来，这是岳母和媳妇的私房话，自己贸然进去不合适；
二来，他相信江新月，真有什么需要他出头的大事，她不会瞒着自己。
等到小两口骑车回家，天色已晚。胡同里没路灯的地方漆黑一片，只有零星几个窗户透出昏黄的光。
林知秋一手推着车，一手紧紧牵着江新月，能明显感觉到她手有些凉，情绪也有些不对劲。
“怎么了？妈跟你说什么了？看你闷闷不乐的。”
林知秋侧过头问，声音在寂静的胡同里显得格外温和。
江新月沉默了一下，夜色的遮掩让她稍微放松了些，但还是摇了摇头：“没什么，就是……聊了些以前家里的事，有点感慨。”
她不想把父亲那封令人不快的信带来的阴霾带到她和知秋的小家里，更不想让那些莫名其妙的指责影响知秋的心情。
林知秋听出她话里的回避，也没再追问，只是紧了紧握着她的手，玩笑道：
“行，不想说就不说。不过可别把不高兴憋心里，容易存食儿。要不，明天早饭我给你多加个糖油饼？甜食解千愁！”
被他这么一打岔，江新月心里松快了些，轻轻撞了他一下：“就知道吃。”
林知秋也知道，江新月肯定是不想说，他也就没打破砂锅问到底。
这夫妻间嘛，信任是基础。
良好的夫妻关系其实一句话就能概括。
夫妻就是合起伙来对付这个世界，而不是关起门来为难彼此。
可惜的是，很多人不明白这个道理，夫妻关系搞砸也正是因为如此。
回到家，洗漱完毕。
江新月靠在床头，看着林知秋坐在书桌前就着台灯的光看书，心里那点残留的郁气慢慢消散，被一种安稳的幸福感取代。
为了转移话题，也确实是好奇，她开口问道：“对了，你最近好像都没怎么写东西了？是不是学习任务太重了？”
林知秋合上手里那本《外国文艺》，转过身，椅子发出吱呀一声：
“写啊，怎么不写。前阵子在课上偷偷赶了一篇，已经给《收获》的李编辑了。”
“啊？你又写新小说了？我怎么都不知道？”江新月一下子坐直了身体，眼睛睁大，“你还有什么瞒着我的？”
“天地良心！”林知秋举起手做投降状，“我瞒你干嘛？就是一篇普通的稿子，你也没问，我总不能天天举着喇叭喊吧？那不成显摆了吗？”
“快说说，写的什么故事？”
江新月的注意力果然被完全吸引过来，暂时把父亲的信抛到了脑后。
林知秋便挪到床边，靠着床头，把《隐入尘烟》的大致剧情、人物关系，用讲故事的语气说给她听。
没有手稿，全凭口述，但他讲得绘声绘色。
江新月听完，却微微蹙起了眉，有些担忧：“这故事……跟《牧马人》还有你以前写的，味道不太一样。听着有点……太过于悲惨了。会不会影响你之前积累的名声？”
她知道林知秋之前的作品基调多是温暖向上，充满希望的。
林知秋笑了，顺手把她揽过来：“放心吧，我考虑到了。这篇用了新笔名，而且发在《收获》。
读者可不知道是谁写的。再说了，作家也不能总写一种类型，对吧？”
听他安排得这么周到，江新月这才放下心，把头靠在他肩上：“你心里有数就好。”
不知不觉，两人的话题从严肃的文学创作聊到了琴瑟文学。
窗外的月光悄悄爬上来，屋里灯影朦胧，接下来的事，便如水到渠成，自然而又亲密。
时间转到几天后，燕大宿舍。
林知秋瘫在架子床的下铺，手里拿着一本厚厚的《西游记》，有一搭没一搭地翻着。
这阵子突击完稿子，又应付了几门课，他打算给自己放个小假。