火车站里，人声鼎沸，绿皮火车喷着白色的蒸汽。
站台上挤满了送别的人，空气里弥漫着离愁别绪。
林汉生换上了崭新的军装，胸前的小红花格外醒目。
他立正，朝着父母敬了一个标准的军礼：“爸，妈，我走了，你们多保重身体！”
张桂芬的眼泪一下子就下来了，赶紧用袖子去擦。
林建国重重地拍了拍儿子的肩膀，一切尽在不言中。
“小妹，好好学习，听二哥和爸妈的话。”林汉生揉了揉妹妹的头发。
“嗯！大哥，你要常写信回来！”林知夏带着哭腔说。
最后，他转向林知秋，兄弟俩对视一眼，同时伸出手，紧紧握在一起，还像小时候约定什么大事一样，用力晃了晃。
“家里……多照应。”
“放心，有我呢。”林知秋收起平时的嬉皮笑脸，郑重地点点头。
汽笛长鸣，火车缓缓启动。
一家人跟着火车走了几步，用力地挥着手，直到那抹绿色完全消失在视野尽头。
张桂芬终于忍不住，靠在林建国肩上低声啜泣起来。林知夏也小声抽噎着。
林知秋看着火车远去的方向，深深吸了口气，然后一手揽过老妈，一手拉起小妹，脸上又挂上了那副熟悉的、有点欠揍的笑容：
“行了行了，都别哭啦！我哥是回部队当军官，那是大好事！走，妈，为了庆祝咱家军官顺利归队，我提议，去旁边小吃部吃炒肝儿去，我请客！小妹，给你加俩糖油饼，怎么样？”
被他这么一打岔，张桂芬的悲伤情绪还真冲淡了不少，没好气地白了二儿子一眼：“就你心大！刚送走你哥就想着吃！”
“那可不，吃饱了不想家嘛！”林知秋嘿嘿一笑。
大哥林汉生这一走，老林家像是突然被抽走了一根主心骨，日子又晃晃悠悠地回到了原来的轨道。
林知秋倒没觉得有啥不习惯，该吃吃该喝喝，在街道办继续过他喝茶看报的悠闲小日子。
那篇《高山下的花环》的手稿被陈伯老爷子递上去有些日子了，暂时还没啥动静。不过他一点儿不着急，这种事，急也急不来，该有的总会有的。
可他不急，有人急啊！
谁呢？他大伯一家子！
自从上次林非凡收到那个修改后有望发表的通知，大伯母李兰德就跟打了鸡血似的，走路都带风。
第二天就在她工作的纺织厂里逢人便说，唾沫星子横飞：
“哎哟王姐，您还不知道吧？我家非凡啊，写的那文章，被大杂志社看上啦！编辑亲自来信，说写得有灵气，让改改就能登！”
“张师傅，回头等我家非凡的文章登出来，我送您一本瞧瞧！这孩子，随我，打小就文静，爱看书！”
刚开始，工友们还将信将疑。
林非凡那孩子他们不是没见过，蔫了吧唧的，不像个能舞文弄墨的料啊。
可架不住李兰德天天说，说得有鼻子有眼，信誓旦旦，大家伙儿也就慢慢信了，不少人还真跟她道喜。
可这都快一个月过去了，杂志影子都没见着。厂子里开始有风言风语了：
“兰德，你家非凡那文章，啥时候能让我们拜读拜读啊？”
“该不会是……吹牛逼呢吧？”
李兰德脸上挂不住了，心里那叫一个火烧火燎！
她这人最好面子，现在牛皮吹出去了，要是收不回来，那不是在厂里把脸丢尽了？
她得赶紧证明自己不是瞎咧咧！
回到家，她就催林非凡：“非凡啊！你这稿子到底咋回事？改好了没？编辑咋说？这都多长时间了，妈这心里都快急出火星子了！”
林非凡也是有苦说不出。
他那稿子本来就是东拼西凑的，能收到修改通知自己都吓了一跳。
可编辑提的修改意见，他吭哧吭哧改了好几遍，送过去都被打了回来，不是说人物立不住，就是说情节缺乏逻辑。
他自己都快改吐了，心里也越来越没底。
偏偏这时候，林知秋的《大桥下面》火了，火得一塌糊涂，整个燕京城都在谈论。
林非凡偷偷买来看了一遍，这一看，心直接凉了半截。
人家那故事，那人物，那字里行间的味道……再低头瞅瞅自己写的这玩意儿，这哪是一个水平线上的东西？
小说和小说之间的差距，原来能比什刹海还宽！
他对自己那篇稿子能不能发表，彻底没了信心。
眼看儿子这边指望不上，一直没怎么说话的林建军闷头抽了口烟，憋出一句：“要不……你去问问知秋？让他给指点指点？”
李兰德嗓门瞬间拔高八度，像被踩了尾巴，““找他？！不行！绝对不行！去找他，那不是明摆着告诉所有人，我家非凡不如他林知秋吗？我这老脸往哪儿搁？不行！”
她反应这么激烈，林建军缩了缩脖子，不敢再吱声了。
可这话，却让林非凡找到了希望。
他算是看明白了，靠他自己，这篇稿子八成得黄。
到时候别说发表，老妈在厂里吹出去的牛怎么收场？那才叫真的丢人丢到家了！
找堂哥林知秋帮忙，成了他现在能想到的唯一一条路。
对，就这么干！
不过这事儿得瞒着老妈李兰德，要是让她知道了，非得闹翻天不可。林非凡暗自下了决心，准备找个机会，偷偷去塔砖胡同找林知秋。
这天林知秋刚蹬着他那辆永久牌自行车下班回家，屁股还没坐热乎，老林家就来了位意想不到的客人。
张桂芬正在院里收衣服，听见敲门声，打开院门一看，愣了：“非凡？你怎么来了？就你一个人？”